说起翠鸟，一生中若能有幸见过这光亮明媚的鸟儿几面，实属稀奇，眼下我们住的这房子周围栖息着许多猫头鹰，虽说从早到晚都能听到它们的鸣叫声，但它们的踪影却难得寻觅，简直可与翠鸟相提并论。但这两种鸟儿给人的感觉却大不一样。翠鸟会让人欢喜、激动，一见到它，心情立刻敞亮起来。而猫头鹰则会让人心里一紧，这倒不是说眼前这东西就是个邪灵，但它确有神秘、暗黑之感。当然这说的是晚上的猫头鹰，我们都知道，大白天的猫头鹰就没什么吓人的。
就这点我倒是有次亲身经历可与君共享，信不信由你。前些年初夏时节的某个周日上午，我正漫步在肯特郡的一个小松树林中，大约在十一点半的时候，我忽然感觉自己并非独自一人，于是抬眼望去，发现不远处的一棵灌木上站着一只小猫头鹰。它就那么直愣愣地盯着我，它那深橘色的眼球中透出的神情是猫头鹰所独有的：直愣愣的、漠然。我停下脚步，也盯着它看，我心里先是暗暗称奇，而后想起了在学校时学过的一首幽默诗，它是由一位美国出版人所写，（为什么英国的出版人就不写写幽默诗呢？）开头是这样的：“是谁将这只白色猫头鹰做成标本的？”[1]这只活像个标本的猫头鹰倒不是白色的，它的羽毛齐整漂亮，是那种柔和的棕色；它也和诗里的那只一样，一动不动的，除了在眼神涣散之时偶尔眨个三秒钟的眼，紧接着它的脑袋又恢复至僵硬的机械状态。
我寻思着它还是只雏鸟，有个人来照顾它，总好过落入周日下午的乡民（保不准将它给猎杀了）的视线中，于是我决定将它带回家。我摊开一块手帕，脚步轻轻地走到它跟前，将这手帕盖在它身上，然后动作轻柔地将它带走。它没有半点反抗。兴许我是它出生至今见到过的第一个人类，它还不能辨别是敌是友。
我这故事说到这儿似乎挺平淡正常的，不过离奇的地方马上来了。我将这只小猫头鹰送给了住在附近农舍的几个小男孩，他们之前养过一只，很清楚喂养的各种事项，我们商量好等它长大一点，就把它放了。很完美吧。到了下个星期天，这几个小男孩上午从教堂里溜了出来，他们在穿过那片小松树林时，就在我上周日的那个时间点、那个地方，又发现了一只小猫头鹰，并将它捕获。这就非常古怪了，不是吗？值得在那些巧合故事集中占据一席之地。
我这人不喜信口开河，要不这会儿准会说，在第三个周日，我又来到这小松林中，并在这儿遇见了第三只小猫头鹰。在这之后，我看到的都是动物园里各种不同品种的猫头鹰，它们不如远方那些栖息在地下洞穴中的小家伙们迷人，我再也没有那么近距离地观察过一只猫头鹰，直到某个徘徊在苏赛克斯郡的夜晚。那会儿天还有点蒙蒙的亮光，一只身形颇大的谷仓猫头鹰从路边的一丛树后飞了出来，掠过我们的头顶，并飞到了我们的前方，我们往前走了大约两百码后就彻底见不到它的身影，它已消失在几堆干草垛的后面。它整个过程几乎是静谧的，简直就像鱼儿在水中游弋一样。它那轻盈的尾翼闪着柔和的微光，犹如雾中的一豆灯光，确实很像是一个光源。
这样的静谧特别美妙，令人身心舒缓。针对那些心神不宁的病人，我会开个方子，建议他们看看这安静的景象。但如果哪位医生乱开方子，让精神脆弱的人在午夜观赏盘旋在家附近那些狂躁、尖叫的猫头鹰，那可是不得了，尤其是在天气恶劣的时候。在这种情况下，猫头鹰就如恶灵般让人觉得不祥。
我家附近的猫头鹰栖居在钟楼里，我一再地在黄昏时分驻足观看，但却只见过它们一次。那次它们在田间似有纷争，因为有两只猫头鹰是一起飞回来的，一只追，另一只被追，都飞得极为猛烈有力，并发出可怕的叫声。它们在天幕下漆黑一片，猛地振动着翅膀、狂乱不安，我站在那儿看了一会儿，然后它们就无声地遁入钟楼之中，犹如水滴进沙里。当我小心翼翼地在墓地里迟缓地移动时，心里就在想，难怪有些乡野之人不觉得猫头鹰是鸟，而将它们视作游荡的亡灵。
那夜吵闹而归的巫师们，与那只飞到路上、闪着微光的柔软的小精灵，自是大不一样。而这些凶猛、聒噪的家伙，与那只迷失在肯特郡松树林间的可怜的小东西，就更是大相径庭。但即便有的猫头鹰模样乖巧，我们还是能轻易地觉出它邪灵般的潜质。午夜过后、梦醒时分，发现自己正被一只长得这模样、这双眼的动物给注视着，大部分人光想想都不禁毛骨悚然。
我们也许永远无法得知猫头鹰的本性：它们是否真如传说中描述的那般智慧过人，还是只是表面看来如此；它们难道真的是凶兆，还是仅为古怪的食肉禽鸟。对于这些，我们不得而知，但汉普郡的一位女士几近真相。这位女性的来信登在1910年夏季的《旗帜晚报》上，在其中她描述了相关经历。她在信中写道：她家附近原本是一处有名的猫头鹰捕猎场，但近来它们的数量在持续减少，以至于连听到一声猫头鹰的叫声都很难得。因此，当有一晚她被一只猫头鹰的叫声吵醒时，她立刻欢快地起身来到窗前，她向来喜欢模仿猫头鹰的声音，于是她开心地作出回应。这恐怕是她模仿得最好的一次，因为即刻从黑漆漆的夜空深处飞来一群猫头鹰来到她的窗前，它们怒气冲冲、充满威胁性，嘴里嘟哝着奇怪的话语。这看上去，她大概是碰巧说出了猫头鹰语言中有严肃意义的话语。这难道不好玩吗？她也许喊出的是某种极侮辱的话语，她也许无意间喊了声集结的口号，号召鸟儿们战斗起来。不管喊的是什么，在这一刻她几乎成了这神秘、诡异、夜间活动的族群中的一分子。她大喊一声，将大门打开，这外面就是一个崭新的世界，我们这个现代社会提供的诸如航空飞行或是其他玩意儿，都不及这新世界有趣、古怪。不过，这门在刹那间又被关上了。
注释
[1]来自詹姆斯·托马斯·菲尔茨(James Thomas Fields,1817-1881)的诗歌《猫头鹰评论家》(The Owl Critic)，在这首诗中，一位男青年错将一只一动不动的猫头鹰当成了标本。
