天蒙蒙亮，哨声响起。排长李晓勇站在连队门口，左臂上的红色臂章很醒目，这星期他担任连值班。“快点！后面的熄灯。”现在，随手关灯成了每个兵的习惯，上个月通报通信连消耗水电全旅最少，旅保障部奖励了半口猪。这个成绩对于通信连来说实属不易，因为他们有一群“水”做的女兵。
兵们匆忙从排房里跑出，又钻进一旁的卫生间，落在最后的只好把这套程序免了。
执勤排的女兵已列队等在外面了。
“炊事班今天谁出操？”“我！”锤子边走边将腰带拉得啪啪作响。这时，悠扬的起床号响起。周边连队先后响起震耳的番号和阵阵脚步声，早操的队伍陆续带出。
李晓勇下达了几次调整口令，队列里还是夹杂几个零乱、拖拉的脚步声，让人很不爽。“前面的压一压步子！”
接连几个步兵连队超过通信连，超过的那一刻，他们昂首挺胸，脚步踢踏像一群马，裹持一股温热的风，示威似的。通信连连长、指导员跑在前面，后面是女兵，再后面是男兵，男兵后面是几个中士、上士和连队副职。曾有段时间女兵被排在最后面，不到两圈，她们被前面的男兵拖得气喘吁吁，羊群一样，稀稀拉拉，尤其碰到步兵连队“拉风”一样超越，跑在前面的男兵就上火，不由自主加快了脚步。
路过点操台，要喊番号。旅值班首长双手垂立像泥菩萨站在高高的点操台上，两旁各站一个参谋、干事或助理员，让人想起菩萨旁的两个童子。他们手里的“法宝”是一支笔、一个小本子，清点各连队出操人数，记录比较队列排面整齐度、士气，还有番号是否响亮。
通信连的番号以前总是男兵在喊，女兵跟蚊子哼似的。好几次，早操结束时，女兵被单独留下原地踏步喊番号，这时气势尚可，但下次出操还是老样子。就像有的人练硬笔书法，练起来一套一套的，真正写起来还是没有任何改观。解散前，连长脸红脖子粗说，早晨吼一吼多好，提神，呼出憋了一夜的浊气，你们没看到那些老头老太清早都要爬到紫金山上去吼一吼，你们有这种机会，不用。记住！你们是军人，不要在这里装什么淑女，卖什么萌，是军人，就要有军人的样子……有一个针尖一样的声音冒出，现在到处是PM2.5，锻炼都不合适，还喊番号呢！说什么？站出来，大声点。连长一吼，寂静了。女兵在带回的路上还是有人小声骂：“法西斯！”更多的人在腹诽。
这种状况一直延续到执勤排代理排长朱虹到来，才有所变化。朱虹的声音亮且脆，在一群雄浑宽厚的男声中歇斯底里，突兀而出，如寂静中突然砸碎一个瓶子，乍一听心一紧，浑身起鸡皮疙瘩，担心她的嗓子破了。有的男兵称其“猛女”，当然是背地里，更多的男兵还是喜欢她的直爽大方，不做作。女兵是营盘里的“珍稀物种”，但“作女”不受待见。在朱虹的“鲶鱼效应”下，开始有女兵亮开喉咙，一片两片三四片，通信连的番号声渐渐呈男女声合唱，柔中带刚，尖厚并兼，声势恢弘。连长、指导员像两匹膘肥体壮的马骄傲地跑在前头，觉得自己可以和军事家孙武媲美一番，把一群娇滴滴的女人训练成了勇猛之士。
早操绕着大半个营区跑几圈，在路过一个公共厕所时，不时有兵打个报告，不待值班员答应，就哧溜下去了，看样子是憋不住了。
早操天天跑，大年初一都免不了，老兵退伍离队那天早上也要跑，戴着大红花排在最前头跑，很光荣很珍惜很留恋的样子。一年三百六十五日，都是横戈马上行。除非起床哨吹响时落刀子、落石头、落大雨，下雪、下冰雹湿不了衣服还是要跑，跑一圈回来训练改为扫雪。唯一可以豁免的就是病号。无故赖床，如果兵新一点有掀被子曝光“隐私”的可能。连长说，当兵尽义务，首先是出操。指导员说，一日之计在于晨，早晨精神了，振作了，早起了，一天训练、工作就有劲头。
冬天出操，天蒙蒙亮，跑完时身上微微冒汗；夏天，天已大亮，迎着朝阳，经常大汗淋漓。早春、初冬季节有雾的早上，雾团随着气流在身边翻滚，在阵阵番号和脚步声中，如同仙境。
每周一、三、五早晨跑完操，器械训练；周二早上，队列训练；女兵每天早上都是队列训练。以班为单位带开，班长喊口令，全班走队列；或每个兵轮流喊口令，大家配合做动作。兵们训练时，连队干部满脸严肃站在一旁，或背着手或提着腰带来回踱步，监工一样。周末，推迟半小时起床，跑完操回去整理内务。周四，早操后搞菜地。女兵有时候由值班员宣布带回，有时候也去菜地。她们去菜地主要是不方便男兵“方便”。男兵一到菜地，尤其是那些步兵连队的男兵，就冲着菜地旁的化粪池解开裤裆，现场积肥。早晨搞菜地没什么名堂，无非是拔拔草，捉捉虫。通信连地里的菜像女兵一样追求苗条，从来都是营养不良的样子，步兵连队的男兵说，这是天人感应，心有灵犀。
收操时间到，李晓勇面对在走队列或进行器械训练或在捉虫拔草的兵们，再次吹响哨子。番号声中，队伍带回到连队门口。随着一声“解散”口令，兵群哗啦散开。连队一天的训练生活就这样拉开大幕。
其实，从清晨第一声哨音就开始了。
饭前一支歌后，连长把当天的训练安排又啰嗦了一遍，其实昨晚点名时就说过了。
兵们鱼贯而入，哇，热气腾腾的饭堂里微微骚动。这么丰盛，除了“老面孔”稀饭、馒头、包子、油条、面包、鸡蛋、榨菜等，每张桌子中间摆有一大盘堆得尖尖的痩肉，有丁有块有条，就连刀法也符合孔子对食物的要求，淌着油，发着光，散发出诱人香味，最主要是没有一点肥肉，符合“吃货”的标准。据说，现在衡量“吃货”又有了新标准，苗条又好看的才配叫“吃货”，又矮又胖的只配叫“饭桶”。
锤子那张“八戒”脸在炊事班门口闪了一下，躲开了。
锤子，大名朱新忠，职务炊事班班长，海拔一米八二，体重（保密），方头大耳，声若洪钟，性格如生姜、大蒜伴花椒爆炒红辣椒。锤子不是字，也不是号，是兵们送的江湖称号，得名于他嘴上老挂着一把锤子，出口什么锤子，闭口锤子什么。兵们就地取材、信手拈来把他命名为锤子。开始他不肯就范，扬起拳头做锤子状表示抗议。后来连队干部也叫过几次，他才半推半就默认。再后来发展到他的大名只有在点名、开会等一些严肃的场合才用，以致发生有新兵问锤子，朱新忠是谁？
饭堂里，左右两侧墙上的壁挂液晶电视里播的是中央台新闻频道“朝闻天下”，电视声、空调声、碗筷碰撞声和咀嚼声，只有靠门口连部桌子上偶尔传来说话声。
饭堂里，长条板凳围着餐桌连成一圈，看起来像孔乙己用指甲蘸酒写的那个“回”字。女兵位于一侧，秀丽半壁江山，显得宽松；男兵位于另一侧，雄踞一方天地，略挤。在饭堂就餐的不是编制数，也不是实力数，连队总有一些兵只是花名册上的符号，平常“潜水”在各级机关的角角落落，只有老兵退伍或上级清理兵员时，他们才冒头，回到“注册地”。风头一过，又回到机关。通信连男兵编制两个排，“主外”，负责平常及重大演习训练的通信保障；女兵编制一个排，“主内”，在通信大楼负责诸如总机、传真、载波、程控等固定台站的值班执勤，又且美其名曰：通信站，或执勤排。
男兵桌子上几乎每顿“客满”。女兵因为值班，常有人缺席，加上胃口小，饭菜稍不合口味在她们那就可能遇冷、滞销。锤子为了制造全面、持久“热销”场面，当然也为了配合低碳环保光盘行动，几次试图把一些“脸皮厚吃块肉”的男兵“移民”到女兵桌子上去，都因“水土不服”，没能成功。有一次他把平日里还算大方的列兵李胜中挪了过去，没两天就落荒而逃。大家问李胜中和女兵坐一桌，秀色可餐，应该很享受呀，怎么就回来了呢？他吐槽：“要去你们去，我好几顿没吃饱了……”
女兵少，加上她们挑肥拣瘦，战斗力弱，盘子里常所剩颇丰。连队几个上士有时候待她们背影婀娜而去，端着碗大大咧咧坐过去，充当“净坛使者”，稀里哗啦“扫荡”一番。
有兵已经吃好了，陆续走出饭堂。男兵径直回排房，稍作休息，准备训练器材，开始一天的操课。女兵一个个像帝企鹅列队站在饭堂门口，她们要等到“同类”全部吃完，整队带回。女兵的阵地、岗位和宿舍都集中在通信大楼里（步兵连队的男兵称之为“熊猫馆”），离连队以行进间速度约五分钟，平常除了吃饭、出操、开会、唱歌、晚点名、政治学习、看电影等，她们都“宅”在楼里，深入浅出，足不出户。她们往返连队（即连部和连主力所在地），两人成行，三人成列，原则上不准单独外出，得两人以上结伴出行，且必须同来同往。
早上的饭菜果然不出锤子所料，很受欢迎。男女兵离开时，盘子里干干净净的，好像用馒头屑仔细蘸过。
几个“小值日”还在洗刷刷。上等兵朱继彪正把洗好的碗筷放进消毒柜，饲养员莫少文瓮声瓮气问：“味道怎样？”。
“靠！杜鲁克。”朱继彪一看莫少文暧昧的样子就明白了。
杜鲁克是几年前（凭服役年限堪称老兵）通信连从市农科院引进的种猪，据说其故乡在遥远的德国，为了中国的食品（间接为国防为军队）事业，不辞万里而来。它高大得像头牛，身板像大象，毛发粗粝得像野猪，每当有兵走近，它前腿搭在猪圈的矮墙上，比人还高，垂涎三尺，哼哼唧唧，那架势足把整个猪圈房撼动，即使是表达友谊，也没人敢近前。有兵打赌，人骑在上面，它能像“神马”一样飞奔，但终究没有谁有那么大的胆子。
“二师兄”杜鲁克为连队积累丰厚家底立下汗马功劳，不但全旅养的小猪崽都是它的后代，甚至驻地十里八乡的母猪全是它的“爱妃”。拥有它血统和基因的猪崽，个大，长得快，不用喂“痩肉精”也是痩肉型。让杜鲁克配一次种收费一百至几百元不等（随行就市）。不论是“军猪”，还是地方猪，有需要的必须送过来，主要是因为杜鲁克“架子”大，一般国产母猪架不住，而且得莫少文帮忙，才有可能完成整个繁殖过程。此前，连队专门送莫少文去农科院培训了一星期（谁都不愿意去，只有他含含糊糊答应了，也有兵说他本来就口齿不清）。那次是他当兵以来第一次走出营门，学习结束时他竟然找不到回连队的路，从农科院到部队大门口坐公共汽车就几站（注：中间得转一次车）。半夜里，当闪烁的警车把他送回连队时，搞得响动很大。
杜鲁克劳模一样兢兢业业，任劳任怨，来者不拒地工作，终于老迈得走不动，站不住了。据“专家”说，它长期超负荷劳动，年纪已相当于人类的八十多岁。有男兵说耄耋之年，还干苟且之事。莫少文想按照“国际惯例（其深受农科院专家的影响，而且杜鲁克毕竟具有国际身份）”，让它颐养天年，寿归正寝，最后入土为安。但连长坚持让它为我们的食品事业贡献最后一份力量，杀了吃肉。连长咨询了军需科几个“土专家”还不放心，又打电话给农科院的“洋专家”，拐弯抹角，旁敲侧击地问了半天，对方透露，肉可以吃，但可能咬不动，嚼不烂，味道、口感不会太好。
杀杜鲁克请的是军需科服务中心的专业“屠夫”，锤子和朱继彪（那天恰好轮到他帮厨）打下手。莫少文躲远了，至于有没有哭不知道了。看到血腥的场面，朱继彪什么忙也没帮上，反而把早晨吃的稀饭、馒头吐了一地。连长在收拾停当后过来，命令在场的兵，要像保守军事机密一样，不能透露半点风声。他还不放心，拉过锤子耳语一番。锤子神情凝重频频点头。
杜鲁克被宰的消息还是传了出来，范围很小，仅几个男兵知道。知情的几个兵在那以后的一个多月里，只差挂念珠吃斋念佛，有时嘴寡淡得出鸟，就上服务社买包方便面加两根火腿肠，或偷偷叫份“外卖”，有时也吃几片肥肉。据说杜鲁克全是瘦肉。他们侧眼观察连部的桌子，连长似乎顿顿吃得香，还挑着瘦肉吃。
通信连的男女兵都见过杜鲁克的“尊容”，夏天往猪圈里丢菜叶子，整筐整筐倒西瓜皮；冬天倒剩菜剩饭、饲料等。有的男兵还见过它配种时的壮观……
经朱继彪一说，饭堂里炸开锅，兵们都知道早上吃的是杜鲁克的肉。几个女兵冲进炊事班：“锤子，你不得好死，害得我们全吃完……”“锤子，你找不到婆娘，活该！”锤子一脸坏笑，落荒而逃。
朱继彪感觉他已经很小心了，还是上当了。连长密令锤子把杜鲁克肉冷冻起来，一个月以后才开吃，参在正常的猪肉里，比方每天全连需从服务中心买五十斤肥瘦搭配的肉，现在只买三十五斤肥多痩少的，缺额以杜鲁克肉补上。上千斤杜鲁克肉就这样零敲碎打、化整为零地吃完了。早上吃的是最后一点。
怎么就没吃出来呢？回味起来，像猪肉，但肉质又有点粗，像牛肉，像羊肉，但没有牛、羊肉的膻味，还有嚼劲，香甜中带点辣，吃了还想吃……这一切，只怪锤子的手艺具有欺骗性。
杜鲁克没了，连队又添了几头小猪，它们是杜鲁克二代三代。兵们说莫少文见到它们就感到亲切。每天三顿饭后，莫少文在号声、哨声中，推着一辆板车慢悠悠地从连队食堂向猪圈走去，板车上放一对棕色塑料桶，桶里晃荡着泔水。板车脏兮兮的，绿色挡板上满是污垢，但左侧用红漆歪斜写着“通信连”三个字仍清晰可见。板车是除了武器以外很重要的“装备（没有正式列装）”，施工，打扫卫生，炊事班去菜地、服务中心运菜，官兵搬家（如家属来队需把床铺搬去士官公寓）或临时搬运重物等都靠它，板车经常在各连队间借来借去，时有搞混，或干脆玩“躲猫猫”，失踪，所以得刷上漆，以示区别。板车唯一的缺点就是老坏，维修需一笔不菲的军费开支，让连队不堪重负。
早晨，莫少文见就半桶清水，上面浮几片菜叶子，“锤子，你就不能积点德，让猪有点吃的？”锤子说：“那你为什么不给自家兄弟省一口呢？”锤子和莫少文彼此欣赏。莫少文帮厨干活巴适（锤子语，意即实在），几次上级来检查训练情况，由于参考率或参训率够了，莫少文就被打发下炊事班。因为他在场实在有碍观瞻，拉低平均分，不说别的，就是听口令向左或向右转，他都常常搞错。后来，锤子提议让莫少文养猪，连队同意了。
前任饲养员是上等兵甘乃平，上头打的招呼，给找一个轻松、有时间有空间事，让他有条件复习考军校。小小连队一个萝卜一个坑，有什么好岗位呢？连长、指导员碰头一扒拉，就叫他养猪吧。甘乃平当“八戒司令”没有捡菜叶、打猪草的习惯，也不会放个柳条筐在菜地要道、服务中心门口收集西瓜皮，更不会一天几次冲洗猪圈，给猪们洗澡按摩。他每天两顿，从食堂拉上泔水，拌上饲料，倒在食槽里，爱吃不吃，不吃拉倒，他落得个“一日三省吾身”，省时省心省力。连队外出演习驻训，减餐至一顿，二师兄们苗条、彪悍、活泼得跟马匹一样从猪圈跃出，把花园一样美丽的菜地糟蹋得像工兵布过雷。兵们一片惊呼，通信连的猪基因突变？和野猪配的种，还是和马杂交了？营房科叫几个小工把通信连的猪圈墙砌得比马术赛场的栅栏还高，二师兄只能终日望墙转悠，号叫。甘乃平家境殷实（可能够不上“富二代”），独子，入伍即从校门到营门，在家时只吃过猪肉，没见过猪跑，即便如此，对他来说已经很难得了。
甘乃平在饲料间伴着阵阵猪叫“苦读”。几个月下来，猪们修炼养成“猪坚强”。锤子在连务会上说，养猪和搞好伙食分不开，我们养的都成“军猪”了，黑痩得像训练强度很大似的。锤子人微言轻，说了等于白说，直到后来甘乃平被保卫科逮到用智能手机（士兵禁止用智能手机），还浏览过不健康的网页，通报批评后，才回到班排参加正常工作训练。
军营里的生活总是比外面慢半拍（这是很多兵不喜欢的原因之一），面对市面上高科技的产品的“抢滩登陆”有点节节败退的味道，互联网刚兴起时，坚决不准上，眼看伴随网络成长起来的一代蜂拥而来，堵不住了，折中处理，也方便管理，在文化活动中心开一个网吧；手机开始也不给用，只有一些特殊岗位，经参谋长批准、通信科备案才能用，后来发展到可以用某个公司、某些号段的手机，但智能手机不能用。
猪们也就结束了“饥饿疗法”，在莫少文的精心照料下，开始吃饱喝足睡觉的幸福生活（它们不知道这将以生命为代价）。
从那后，连队每隔一段时间杀头猪。去服务社杀猪时，锤子穿着高筒雨靴，挽着衣袖，系一条油亮得能晃出人影的围裙，昂首挺胸像大公鸡，只差引吭高歌。
关于锤子的轶事和段子很多，连队哪个兵都能说出一二。话说夏天午睡，大家被一阵惊乍的鸟叫声吵醒，一片大裤衩白背心涌出去，只见门口法国梧桐树上，一条锹把粗的花蛇正缓缓向一窝麻雀爬去。麻雀筑巢在梧桐树桠处一个树洞里，有枯草、羽毛隐约可见，它们进进出出与兵为邻，相安无事。这些日子，麻雀出入频繁，时有幼鸟叫声传出，估计是小麻雀孵出来了。眼看大花蛇爬近鸟窝，吐着信子的蛇头已探近窝边。一群麻雀在枝丫、屋顶上扑腾嘶叫，如面对穷凶极恶的歹徒，毫无办法。就在这时，锤子举一根长竹竿飞奔而来，竹竿撩起大花蛇，它好像不甘心，舍不得到嘴的美食，头仍向前伸去，就在它猛一窜时，锤子用力一抖，大花蛇顺着竹竿滑到他手臂上，锤子一把抓住它的“七寸”，蛇张着嘴，在他手臂上缠绕翻滚。
蛇被锤子煨成一大锅汤。开饭时，几个兵端着碗正咂嘴。连长看了一眼汤碗，叫锤子过去。锤子支吾：“不该用它做汤，应该放生，为了环保，为了生态，为了物种平衡，我们以前野外驻训、生存训练，吃它是为了保存自己，消灭敌人，为了胜利……”
“还有呢？”
“还有？”锤子满脸疑惑。
“你尝尝，这是第几水了？”
锤子脸由红变成酱紫。他们用砂锅（不能用铁锅）煨好一锅汤后，炊事班几个兵经不住诱惑，喝了，给大家喝的记不得参过几次水。锤子知道，蛇肉几次参凉水煮，肉段会卷起来，越来越紧，直到像牛筋一样咬不动。他总认为能瞒过那群“吃货”。
“这把戏我早用过啦。”连长端起碗，喝了一口：“至少是第三水。”锤子愣在那，“去吧，有空‘百度’一下‘酒泉’那个地名是怎么来的。”
网上说，西汉时年轻的骠骑将军霍去病带兵在西北地区大败匈奴，汉武帝派人送来几坛御酒，将军命令把酒倒入汩汩泉水里，官兵开怀畅饮，一个个喝得肚子圆溜溜的，酒不醉人人自醉，欢声震天，酒泉由此得名。周日晚上，锤子主持班务会就和大家一起学习了这个故事。
锤子老家四川蒲江，他从来介绍说是成都的。他这么说也没错，蒲江是成都下面一个县，少有人知道蒲江。他入伍前在一家卖“黄辣丁”的路边火锅店当过小工，直到现在，他最大的愿望就是开一家属于自己的饭店，路边店也行。当兵后，连队问谁愿意去学厨师，他们那批新兵一个个低眉垂眼，不吭声，不像学开车、学机械操作、学卫生员那样“应者如云”。厨师就是“伙头军”，老百姓都知道。锤子举手去了。在集团军后勤训练中心厨训队学了半年，有以前在饭店做小工的底子，加上喜欢这位最好的老师，毕业时捧回红彤彤的“全优学兵”证书，一回连队径直把背囊扔到炊事班宿舍的上铺。晚点名时，连长夸他不但学得好，而且立马能找准自己的位置。
锤子乃“川厨”出身，做菜偏辣，有时辣中带麻。尽管现在川行天下，但众口难调，通信连的兵江浙一带居多，他精心烹制的美味让很多兵难以消受。男兵们被又麻又辣得倒吸凉气，就骂“哈锤子”。女兵嘴更叼，稍不合口味，就猫舔食一样尝尝，表示用膳了。连长说，吃饭不积极思想有问题，吃饭也是任务，是集体活动。结果女兵例行公事一样去饭堂，而且准时，但经常放下碗筷就宅在宿舍啃零食。连队内务卫生检查公布，女兵内务（专指被子）整得还可以，就是班柜、抽屉里零食多。难怪她们宿舍闹鼠患，时有夜半尖叫。锤子像佛祖一样发“宏愿”，女兵宿舍老鼠不空，追求美食不止。他要让女兵戒掉零食，把她们宿舍的老鼠饿得迁徙。事实证明，一切都是徒劳，要让女兵戒零食比让“瘾君子”戒毒还难。当然，可能是他做菜还差火候，没到那份上。反正女兵宿舍的老鼠始终没有因为闹饥荒而移民。据说，老鼠最害怕女人的尖叫，能把它们小小的可怜的心脏吓破。女人和老鼠是天敌，又共生共荣，因为零食。
锤子为了练就精湛厨艺，连续几年休探亲假时去地方饭店学习。他学艺像俗家弟子上少林寺“偷招”，在县城找一家“高大上（高端大气上档次）”、最主要是客流量大的酒店，跟老板说当小工，管三顿饭就行了，工钱嘛看着给。那胖嘟嘟长得一副资本家嘴脸的老板当然高兴，以最低工资雇一个壮劳力，巴不得他多干些日子。厨房里的大师傅很快发现其中的“阴谋”。锤子干那些洗碗、择菜的活，看起来很专业，干完后，就往灶台边凑。选菜、配菜都摆在那儿，但调料搭配、火候把握等核心“商业机密”，锤子不时贼眉鼠眼地瞟，观察某些菜肴的下锅、起锅时间等。大厨添加佐料时，一把长长的不锈钢勺子在灶台上一字排开的各种调料盆里，蜻蜓点水一样翩飞，锅里波浪翻滚，热气腾腾。这时，锤子的眼珠子恨不得像螃蟹一样，盯出来还要拐个弯。头大脑厚脖子粗的大厨眼睛一瞄就知道碰上同行“偷招”的了，对方底子还不赖。当大厨的最怕，也最讨厌这档事，尤其是自己辛苦开发出来的菜品，被对方一哧溜学走，又不是带徒弟，名不正言不顺，酒店少了生意，自己砸了饭碗。好几次，大厨举起热腾腾的锅盖直往锤子脸上扬，指桑骂槐，说让你看，烫熟这张猪脸。锤子连连后退，赔笑脸又是递烟，又是端茶。大厨对锤子贴上来的热脸始终像鼻孔里插葱，哼哼唧唧，爱理不理。
“夹生饭”一直到有次锤子一个战友来找他，锤子条件反射地答道。那战友和锤子一个车皮拉去当兵的，两年就回家了，退伍前理想很丰满，无奈现实很骨感，让人发蔫。锤子每次回家，他们都要见面聊聊部队上的事。那天，他俩在洗碗池说话，锤子洗碗，他战友叼根烟站在旁边。战友走后，锤子感到大厨看他的眼神有点异样，悄声问当过兵？锤子说不止当过兵，还现役呢，炊事班长，想把菜烧好点，让弟兄们吃香点，这不想向您学两招吗？大厨听了，如“地下党”终于和组织接上了头，只差握住他的手使劲摇晃，眼含泪花地叫同志。大厨说他当过兵，他儿子也当兵了，去年刚去西藏部队。从那后，大厨和蔼多了，有时教他几招，有时还让他上灶台操做一番，大厨在一旁指点。锤子的手艺大有长进，由他掌勺的菜肴端出去，食客一片叫好。大厨说，锤子是块掌勺的料。锤子还想学，无奈假期快到了，只得鸣金收兵。
锤子在酒店打工还“搂草打兔子”，另有收获，认识一个传菜女服务员，开始一个羞答答的故事。他归队后，在连队二楼的密码电话机前，经常上演“月上柳梢头，电话黄昏后”一幕。
锤子菜烧得好，兵们一日三餐有盼头。男兵见到他，隔老远就问，中午（晚上）吃什么？听起来，通信连的兵都好吃。女兵对锤子恨得牙痒痒，一边是喜欢吃他烧的菜，有滋有味，解馋；一边是身体不争气，一吃就膨胀成大熊猫。两年度以上的女兵还好，上过当，知道管住嘴，迈开腿。呆萌呆萌的新兵，吃得把衣服扣子都绷起来，样子惨不忍睹。所以，通信连的女兵只有成为老兵后，才把军装穿出味道来。
旅里野战炊事车经常拉动，一般在下午做晚餐，有时也做中餐。有时出动野战炊事车，有时几个炊事员背上大铝锅、荤蔬菜、盐巴调料稀里哗啦往指定地点跑。出动野战炊事车时把米饭和汤都在外面做好，如果不出车就只做几样菜，然后抬回连队开饭。野战炊事车的好处就是方便、快捷，保障人多，但对场地、水源有要求，不像传统野战锅灶，最大的装备就两口铝锅（一口烧饭，一口炒菜），可在山坡、山顶等车辆到不了的地方展开。
每当传统野战炊事比武，锤子背一口大锅、扛一把铁锹直往前冲，边跑边喊：“黑锅来了，黑锅来了！”这时谁会在意呢？各连炊事员拥挤着往一个方向跑，很快，锤子冲在最前面，背上的大铝锅底被蹭得锃亮。很多时候他都占据有利地形，三下五去二挖好灶，支好锅，开好排烟口后，其他连队才喘着粗气爬上来。
野战炊事，锤子烧菜又快又好，分管后勤的副旅长和军需科的助理员挨个儿尝过去，到了通信连炊事班的摊位总忍不住多尝一口。但这些菜给兵们吃时却颇受非议，有兵甚至扬言要按照“食品卫生法”投诉，原因是菜里泥沙太多（检查人员吃的是面上的菜，吃不到沉底的泥沙），一不小心可能把牙崩掉。在一片“我们是来保卫国土的，不是来吃国土的”叫唤声中，锤子心知肚明，情急之下他可能随手操起大铁锹当菜勺用，那大铁锹在大锅里一搅和多省事呀。
每逢八一、过年，地方领导或企业团体来旅里走访慰问，锤子被抽调到机关食堂保障。有次，一个满面红光的老板品尝过几道菜后，对陪同的旅长说，你们太客气了，还请来大厨，说好了就吃连队的伙食嘛。旅长说，是连队伙食呀，菜是自己种的，掌勺的是连队炊事员，只不过没在连队吃。不在连队饭堂吃，旅首长有考虑，怕在兵们面前吆三喝四，面红耳赤的，影响不好。如今的兵民主意识强，个性张扬，不好带呀。
老板不信，坚持要见烧菜的兵。锤子穿夏季丛林迷彩服系一条人造革围裙，出现在老板面前。老板敬锤子一杯酒，说部队真是大熔炉大学校大食堂，问他愿不愿意上他们那儿去干，拿年薪哟。锤子说可以，但要脱军装后。老板问什么时候，锤子说，他也不知道。酒桌上一片笑声。
机关食堂要调锤子，电话催了几次，锤子不愿去，说机关食堂不自在，伙食难搞。有兵说，是舍不得那些兵妹妹吧……接着说了一个名字。锤子脸顿时红得像烫熟的虾子，扬起菜勺作打人状。
管理科协理员（通信连前任指导员）生气了，说他不服从命令。旅参谋长知道了，发话，不来就不来吧，为什么我们总喜欢摘“桃子”呢？机关自己也可以培养嘛，连队也需要等级厨师。
锤子至今还在通信连炊事班干得欢。
早餐后，锤子带炊事班几个兵推一辆板车向菜地晃去。通信连地里的菜长势总比不上其他连队，像营养不良。那些步兵连队的兵说，性阴，女人在地里折腾，肥地变成痩地。
板车在一畦生菜边停住，生菜昨天已收小半，还剩下大半。各连队该收割哪样菜，该翻哪块地，该撒什么种子，旅保障部军需科有个管种植的助理员，像布谷鸟催耕，不时提醒。
锤子提刀站在埂子上，一扫眼，又来过，看样子今天只勉强够一顿。地里的菜像猪啃过一样，大棵的全没了，地头到处是菜叶，有的还蛮好的。不要问，是家属区那群婆娘干的“好事”。
现在，正连以上干部家属就可以随军了，家属区挤得像蜂窝住满了人。兵们称之“九九三八六一部队（老人妇女儿童）”。家属区不准种菜（也无地可种），驻地离菜场又远，于是，家属和兵们打起游击战，兵们一转身，就有家属拎篮子、揣塑料袋到菜地里上演现实版的“偷菜”。其中大多是老人，有时老的牵小的。家属割菜没个规矩，看到哪棵好，壮实叶肥，或想吃哪种时鲜菜，就像杜鲁克跑到地里，这儿挖一块，那儿弄几棵，把兵们辛苦整出来的菜地毁容成“癞子头”。
旅首长在全旅干部大会上拍着桌子骂，请大家管好自家人，看好自家门，不要贪那点小便宜，没出息！效果不大，后来干脆派哨兵守。菜地哨兵不正规，午休时没哨兵，晚上熄灯号后也没哨兵，所以有等于没有，菜照样丢，菜地照样搞成“癞子头”。当然，哨兵即使逮到“偷菜”的家属也无可奈何，毫无办法，没有执法权不说，有时还是自己顶头上司的婆娘，得管她叫嫂子，还得帮她摘菜。所以，哨兵唯一能做的就是引导，哪块地可以摘，哪块地不可以，于是哨兵成了“偷菜引导员”。
如果上级将要来旅里检查工作，哨兵就开始严肃认真，二十四小时上岗，菜地变得和军需仓库、弹药库同一个戒备级别。坚决不允许家属靠近菜地，不但如此，各连队自己吃菜，无论荤素都由服务中心供应，地里的菜一棵都不准动。
锤子从菜地回来，中士朱虹和上等兵陈彤已经在炊事班门口等。朱虹是代理排长，可以不用帮厨，但她还是来了。通信连帮厨的规矩，轮到男兵时一个人，轮到女兵安排两个人。男兵对此很有意见，更令人气愤的是，男兵帮厨被锤子指挥得滴溜溜像陀螺转，什么活都得干；女兵帮厨，就搬张小凳子坐在厨房操作间优雅地择择菜、说说话，他自己忙得团团转。其实，这只是男兵心理不平衡，女兵帮厨，锤子干得起劲，愿意多干，这是他体内荷尔蒙发挥作用，是他自己的事。锤子喜欢女兵帮厨，女兵也喜欢帮厨，不但能解馋，先尝为快，还可以学几样拿手菜，为以后当贤妻良母做准备。
有一阵子女兵帮厨，锤子喜欢炫他“春天”（脸上洋溢春色，故得名）的玉照，请她们参谋，摆他的罗曼史，有时也诉说心灵的伤害。这些，锤子从不跟男兵罗嗦，男兵嘴损，会拿他的痛处开涮。通信连女兵对锤子的恋爱记录有集体记忆，有时甚至是她们的焦点话题、新闻1+1，锤子谈过几个，长得怎样，有哪些细节，她们比指导员掌握得还详细。她们结合锤子和他“春天”的星座、血型、属相，以及锤子进攻的方法、策略，双方的优劣、得失，如同红蓝对抗推演一番，结果五花八门，比电脑算命丰富多了。
锤子“芳龄”二八（二十八周岁），在他们老家，儿子（也有可能是女儿）都已经会说“我是打酱油的”了。可锤子别说孵蛋，就连下蛋的母鸡都没找到。没有目标就没有进攻方向，再强的火力，再大的决心，再强的武器配置也是白搭。
“相亲苦，相亲累，相了半天不般配；又搭烟，又搭糖，搭来搭去还是黄；父母跟，家人随，七嘴八舌直皱眉；有说坏，有说好，说到头大才拉倒……”这是锤子他们老家流传很广的“相亲歌”，过去他听了只是笑，现在五味俱全。
“每逢佳节被相亲”，锤子相过的“春天”足可以编一个执勤排（如果把只是见一面，或相互看过照片也算）。时间最长，让他一想起心就抽筋的一个是他们村长的女儿，谈了三年，他当兵前订的婚。他和他家人对这门婚事都满意，终于和村长攀上亲了，村长是他们那儿最大的官，是“土豪”、“首富”，跺跺脚能把地头震动。最难得的是，他真地喜欢那女孩，发自心底地喜欢，小脸小鼻子小嘴巴大眼睛，他梦中的“女神”就是这样子。他想，如果自己没当上兵，她肯定不会正眼瞧他。于是，他觉得穿军装真好（尽管当时还没缀肩章、领花），威武，带劲。他家送了女孩“三金”（金戒指、金耳环、金项链）。逢年过节，他妹妹去女孩家送吃的喝的，时兴的穿戴。农忙时，他爸爸去她家牛一样干活。这是他们那儿的规矩，订婚期间要把女孩好吃好喝地供着，要帮丈母娘家干活。他不在家，这些事只能让家人顶替。女孩偶尔也打打扮扮地到他家走动，他全家围着她，如服侍下凡的仙女。
后来，她跟锤子说，想跟小姐妹去广东一个叫东莞的地方打工。他不想让她去，担心她见了外面的花花世界心野了，走丢了。她犟着要去，说在家里闷得慌，挣到钱他们以后的日子会过得好。女孩到了东莞，很快像鱼儿游进大海，渐行渐远渐无声，海阔天空无处问。钱有没有挣到不知道，但很快很明了地提出“吹灯拔烛”。
那段日子锤子像霜打的菜秧，垂头丧气，切菜伤过一次手，糊一次锅，最严重的一次是把碱当生粉放了，害得一锅菜废了。连队干部没少操心，连长、指导员轮流上阵，你方唱罢我登场给女孩和女孩家里打电话、写信，说锤子在部队表现怎么好，如何优秀，女孩嫁给他会幸福得像公主。连队干部像锤子的先进事迹报告团成员，把锤子描绘成一朵花。费了很多口舌，还是没把死的说活，没能让女孩回心转意。
分手账是锤子回去算的，女孩没有回去。那时他已经是下士了，幻想过无数次“衣锦还乡”和她“锦衣夜行”的样子，没想到竟是这种情形。去村长家，他父亲除了叫上媒人、村里几个脸阔（有脸面）的，还有他们本家几个坐办公室的（有工作就意味着有身份）。主要怕村长耍横，镇不住。他也去了，特意穿上军装。
他父亲摸出一个小本本，一项一项报，手指往舌头上一沾翻一页，哪一次到女方家提一只鸡，或鱼，或几斤肉，重量多少，买过几件衣服，四时八节送了哪些礼物，现金给了多少等；女孩到男方家几次，吃的什么菜，用了多少油，几两辣椒几根葱等，折价多少，旁边几个计算器同时滴滴地按。他佩服父亲有心计，料到会有这么一天，留了一手。他使脸色和眼神怪他父亲过分了，连女孩在他家吃了几条小鱼都算了出来，并且全部按最高价，比方鸡蛋当时的价格高就按当时的，鱼现在的价格高就按现在的算。
锤子嘀咕一句，他父亲把小本本往桌上一掼，指着他鼻子骂，你这个哈锤锤，快到手的婆娘都跑了，我们在家里给你当牛作马，容易吗？只怪你没本事，兵越当越哈。村长一旁红着脸，不吭声，几个亲戚赶紧打圆场。他们那儿的规矩是男女双方订婚，如果女方不同意，悔婚，就得退还全部彩礼，账由男方主持算；如果男方悔婚，那么男方送出的彩礼就等于打水漂。有的双方即使感到不合适，但谁也不愿意第一个提出，彼此耗着，因为开口就意味着好几年白辛苦。一般是女方耗不过男方。
那次算账，平常霸气又小气的村长从没那么豪爽过，算出多少给多少，没打折扣。后来锤子才知道，女孩在东莞和一个老板（也可能是多个老板）在一起，挣大钱了，具体怎么来的，谁也不知道。村里人没有读书看报的习惯。难怪她爹财大气粗。很长一段时间，锤子恨当老板的，对老板这个称呼反感得像闻到厕所里的味道一样。大街上那么多漂亮女孩，你一个老板和我一个当兵的抢什么女朋友嘛。当然，也许那老板根本就不知道女孩的前男友是当兵的。
有文件规定男兵年满二十八岁，女兵年满二十六岁就可以在驻地或部队内部开垦“根据地”，寻找另一半。锤子在兵们七手八脚地包装下，参加过驻地专门为军地大龄青年主办的联谊会。摇滚巨星、“超级男声”列兵李胜中为锤子量身打造了一首歌《姑娘，请听我说》，歌词唱道：姑娘呀姑娘，请听我说，我们苦练杀敌本领，是为了保护你；我们徒步行军，是为了陪你逛街；我们紧急集合，是为了你随叫随到；我们流汗搞体能，是为了能背得动你；我们拔军姿，是为了站着听你唠叨；我们练瞄靶，是为了对你耍孩子气睁一只眼闭一只眼；我们去炊事班帮厨，是为了让你有口福；我们整理内务卫生，是为了你生活的环境干净整洁；我们坚守岗位，是为了把你守望；我们遵守纪律，是为了恪守对你的诺言；我们服从命令，是为了乖乖听你的话……姑娘呀姑娘，咱当兵的人，永远是最可爱的人，永远是你值得托付终身的人，是值得你用心去爱的人！……
舞台造型为怀抱吉他，微闭眼睛，摇晃脑袋，声情并茂、歇斯底里弹唱。为了把这首歌唱好，在李胜中的精心编导下，锤子在连队电视房鬼哭狼嚎折磨大家的听觉神经好几天，大伙儿想到他后半生的福祉，忍了。据说锤子那次表现不俗，最初几个环节现场女嘉宾都为他留灯了，尤其是“才艺展示”唱的那首歌，抓住了佳丽们的芳心，但后来在“点对点”交往中，得知他只是个烧菜做饭的士官，就礼貌客气地离开了。锤子备受打击，他觉得自己像一个没肉且变馊的骨头，美女只是闻闻不感兴趣。
穿堂风习习，朱虹和陈彤的齐耳短发拂动，她俩坐在小凳子上择空心菜。锤子系一条黑乎乎的白围裙，持一把菜勺傲然立在热气腾腾的灶台边。陈彤问：“班长，现在还是‘空断期’？”以前，这是女兵打开锤子嘴上闸门的最好办法。那边传来阵阵铲子划过锅底的声音，刺耳。上次，锤子探亲认识一个饭店的服务员，很多女兵看过照片，长相端正，就是富态了点，穿一件水绿色连衣裙，腰上拴一根细细带子，像一个煮熟要绽出米粒的粽子。
“班长，和你的‘春天’到哪一步了？”陈彤声音提高八度，“你退伍后和她开一家夫妻店，多好呀。”那边锅铲声更大，伴着咳嗽和自来水声。
几个荤菜出锅了，铲进不锈钢保温锅里。蔬菜得最后炒，听到操课结束的喇叭声才下锅，掐在兵们进食堂前端上桌，这时候的青菜看起来油汪汪、绿油油的，闻起来有股清香味，不会放久了，黄黄的，有股青草味。锤子炒菜就如军需科长“点赞”：不图自己省时省心省力，而是用心用情用爱当佐料。
空心菜还有一小半没择出来，锤子搬张小凳子凑了过去。锤子问陈彤喜欢吃什么？“三杯仔鸡、香质肉、浔阳鱼片、炸石鸡、米粉牛肉……”陈彤绕口令报菜名。
“你们上海本帮菜做起来滑炒生煸红烧清蒸，口味清淡多层次，看上去像工艺品。”锤子扭头对朱虹说。
