登陆注册
10092100000001

第1章 向探索者致敬——闻一多其诗其人

请你先看这首小诗:

率真(节选)

莺儿,你唱得这么高兴,

你知道树下靠着一人是为什么的吗?

鸦儿,你也唱得这么高兴,

你不曾听见诅骂的声音吗?

这是小学生的口头创作吗?不是,这是闻一多的作品(闻一多诗集中有很多类似的作品)。读者可能哑然而笑或捧腹大笑,但是,我要郑重地说:我们应该向探索者致敬,因为当时正处在白话诗的开创时期。

没有胡适、郭沫若、闻一多等人的筚路褴褛、以启山林,就不会有今天白话诗的丰姿万千。(当然,如果你想学习诗歌创作,最好不要从闻一多、徐志摩等现代诗人入手,你应该直奔当今著名诗人的著名作品。)

作为在中国诗歌史上坐过前排金交椅的闻一多,其诗歌自有特色:

一、重视意象,重视想象。其创作的思乡诗、爱情诗等等,常常抓住一个或几个意象,并由此放开想象,展示鲜明的画面。

二、立异出新,力求突破。闻一多学贯中西,治学认真,他对中国的新诗从形式到意象都做了力所能及的寻新或变形。如著名的《死水》,就是以美写丑,庄谐并生。

三、情感浓厚,物情交融。他的诗,无论是写悲或喜、怒或静、雅或俗、春温或冬冷、生活或艺术、农村或城市、中国或外国、爱国或相思、抨击或调侃……无不诗从心出。

四、倡导格律,音形并现。他在音节、押韵等方面对新诗格律化做了艰苦的尝试。(这类诗的数量不太多,但影响很大。)

如果我们不得不说其缺点,那些缺点也是那个时代的几乎所有白话诗人的缺点:表达方式有时过于简单,用词用句有时过于浪费,情感抒发有时过于直白,诗歌形式有时过于固定……

我们再谈谈闻一多的身世与生活。

闻一多(一八九九年十一月二十四日至一九四六年七月十五日),本名闻家骅,字友三,生于湖北省蕲水县(今黄冈市浠水县),古典文学研究家、新月派诗人、民主战士,中国民主同盟早期领导人。

闻一多出生于书香门第,五岁入私塾,十岁到武昌就读于两湖师范附属高等小学。一九一二年(十三岁时)考入北京清华留美预备学校(清华大学前身),苦读十年。一九一九年“五四运动”爆发,闻一多手书岳飞《满江红》,贴于学校饭厅;终其一生,爱国意识从未离心。他的同学梁实秋回忆闻一多在运动中的表现:“埋头苦干,撰通电、写宣言、制标语,做的是文书的工作。他……易于激动,在情绪紧张的时候满脸涨得通红,反倒说不出话。”

一九二二年七月,闻一多赴美国留学,颇感异国之孤独压抑。他先后在芝加哥美术学院、科罗拉多学院和纽约艺术学院学习美术,并酷爱诗歌。一九二三年九月出版第一部诗集《红烛》。闻一多要求出版《红烛》时,版面、体式要和《女神》一样,表现了年轻诗人要与当时新诗坛盟主郭沫若一比高下的雄心。

一九二五年五月回国后,闻一多就任北京艺术专科学校教务长,三年之后出版第二部诗集《死水》,诗坛地位更加巩固。一九二八年担任武汉大学文学院院长,其学术研究转向中国古典:由唐诗而汉魏六朝诗,由《楚辞》《诗经》而《庄子》《周易》,由古代神话而史前文艺,同时对古文字学、音韵学、民俗学下了惊人的功夫。闻一多自称“东方老憨”,其书案上,有座右铭“莫问收获,但问耕耘”,这是他写在《红烛》里的警句。他惜时如金、日以继夜、废寝忘食,常常足不出户、人不下楼,同事戏谑:“闻先生,何妨一下楼呢?”后来,闻一多自称“何妨一下楼主人”。

一九三〇年秋,闻一多应青岛大学校长杨振声之邀请,出任该校文学院院长兼国文系主任。一九三二年,因大学内部的派系纷争、学生运动而被迫辞职,旋回清华大学任中文系教授。闻一多的长孙闻黎明回忆:“九一八事变”后,青年学生纷纷到首都南京请愿,要求政府出兵抗日。(南京政府官员以动员学生当场入伍的方式平息了此类学潮,因为请愿学生几乎无人愿意参军。)青岛大学学生以卧轨方式逼迫火车运送请愿团,造成了社会秩序混乱,校方随后开除几个学生领袖,闻一多于是也被学生们记恨在心。一九三二年,教育部规定全年学程有三门不及格或必修学程有两门不及格者退学,此条例遭到学生的强烈反对。学生们先把矛头对准杨振声校长最信任的闻一多,再指向梁实秋,最后再逼向杨振声。闻一多心灰意冷,离开是非之地青岛,从此不做任何行政工作。

一九三七年七月,抗战全面爆发,国立北京大学和清华大学、天津私立南开大学迁到湖南长沙,组成“长沙临时大学”,一些学生与老师自愿组成“湘黔滇旅行团”,花了六十八天时间步行到昆明。这其中就有闻一多。学生在闻一多的带领下,沿途采集到了两千多首民谣,后来编成《西南采风录》。

北大、清华、南开三校合并后组成“国立西南联合大学”,闻一多任教授。

著名翻译家、学者何兆武回忆,闻先生上课极有特色:他认为黄昏最有诗意,往往等到黄昏,他才点个香炉,拿上烟斗,前来讲《楚辞》。

其子闻立雕说:“他坐下,掏出烟来,问同学们哪一位抽?同学们当然都不敢抽,就和他客气。然后,他就划上火柴,点着了烟,抽上一口,喷出烟雾,在朦胧的黄昏里,闭上眼睛给大家念‘痛饮酒,熟读《离骚》,方为真名士’。”

闻一多本对国民政府颇有情感,如“西安事变”时曾公开大骂张学良。但随着抗战的旷日持久,社会问题越来越多,现实让他失望、愤怒,当时的拉壮丁、虐待士兵、士兵欺压百姓、官员贪腐等现象愈演愈烈。他投身抗日救亡和争取民主法制的运动并接受了革命斗争的思想。蒋介石在《中国之命运》中提出“恢复儒家的伟大传统”时,闻一多忍无可忍,多次公开痛斥政府高层人物。学者王瑶说:“闻一多在联大,是同学中最受欢迎的教授,这不仅因为他学识渊博和教学有方,更重要的是他的思想感情在学生中引起了强烈的共鸣。”

何兆武说:“闻一多原本是一个白话诗人,后来有点像鲁迅……但他们都不是真正的政治家。”闻一多在课堂上说过:“我们里应外合,把传统的腐朽文化推翻。”此举让不少学生困惑,因为闻一多是热爱中国传统文化的,况且,“腐朽”的内涵难以界定。

一九四六年七月十一日,民盟负责人李公朴在昆明被国民党特务暗杀。闻一多万分悲愤。一九四六年七月十五日,在云南大学举行的李公朴追悼大会上,主持人为了他的安全,没有安排他发言。但他突然拍案而起,慷慨激昂地发表了《最后一次讲演》。随后在参加记者招待会的返家途中,突遭伏击,不幸遇难。凶手是受时任云南警备司令霍揆彰的指使而行动的。闻一多之死,给当时风起云涌的民主运动火上浇油,在全国影响巨大。

闻一多一向给人以认真刻板、刚强坚韧之印象,其实,他也有幽默的一面。例如,他曾公开说:“前回我骂一个学生为恋爱问题读书不努力,今天才知道我自己也一样。”

他与妻子高孝贞(后改名高真,以示革命与全新)的婚姻,也是一个不大不小的传奇:其婚姻本是双方父母包办的,作为一个热情浪漫、向往自由恋爱的诗人,这场婚姻起初让他懊恼无比、痛苦不堪,婚礼仪式竟是在家里人生拉硬拽之下才勉强举行的。但后来的后来,闻一多与高孝贞相濡以沫,情投意合。

同类推荐
  • 教育,为了遇见更好的世界

    教育,为了遇见更好的世界

    王蕾著的《教育为了遇见更好的世界》主要收录了一个个鲜活的故事,一份份浓浓的爱意,一盏盏点亮未来的灯,一束束温暖的光,都源于平日的记录。生动的故事,记录的是和孩子们朝夕相处的那些时光,折射的是教师的责任与理想,蕴藏着教师的智慧与情怀。
  • 小鹿班比(语文新课标课外必读第十一辑)

    小鹿班比(语文新课标课外必读第十一辑)

    《小鹿班比》是一部经典的杰作。这是一只鹿的成长故事,从它刚出世不久一起讲到它成年。作者察尔滕为我们描绘了一个美丽、真实的森林世界,动物的生活习性也描述得相当准确,就像一部很有诗意的森林动物手册。
  • 荣耀新美文:最后的愿望清单

    荣耀新美文:最后的愿望清单

    有多元的视野,从各个角度描摹和思考人生和社会,将视野焦点多样化,并以独特的生命体验,勾勒当下不同群体的现实生活。有温度的故事,这里有美好的回忆,也有惨淡的阴影;有青春的疼痛,也有成长的蜕变。故事里有彷徨,有焦虑,有孤独,更有勇气,有温暖,有力量,有憧憬。有情怀的青春,这些青年作者的笔下涌动的是青春的新姿态,他们以独特的个性讲述属于他们的青春和成长,朦胧的爱,懵懂的情,挫折的阵痛,叛逆的碰撞,这一切都属于他们的逻辑和思维。有创意的表达,这里有跌宕起伏的故事情节,有变化多端的叙事方式,有多角度的人物塑造;他们冲破固有思想的牢笼,凭借创意思维和丰富的想象,创造出属于自己的文学话语空间。
  • 达尔文传(语文新课标课外必读第六辑)

    达尔文传(语文新课标课外必读第六辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 与哲人一起思考哲学(快乐校园精品读物丛书)

    与哲人一起思考哲学(快乐校园精品读物丛书)

    《快乐校园精品读物丛书:与哲人一起思考哲学》名为《与哲人一起思考哲学》,着重点主要放在哲学对人生的启迪上。第一部分和第二部分比较全面地介绍了中外哲学发展史上的主要流派和基本思想,了解这些,能让我们知道自己的思想根源从哪里来,从而引发我们对自己的人生进行比较深刻的思考。
热门推荐
  • 哈佛教授与女儿的对话

    哈佛教授与女儿的对话

    《哈佛教授与女儿的对话》汇集了诸多名人故事和具有深刻哲理的寓言故事,这些伟大的思想精华有益于孩子们道德灵感和生命智慧的索取。青少年时期正是形成观念的时候,孩子在此时接受的教育是高尚的思想,并且要修炼良好的举止操行,形成健康、睿智的思维方式和生活态度。《哈佛教授与女儿的对话》中的每个故事都具有丰富的教育意义和深刻的人生哲理,通俗易懂的故事能够深入浅出地道出大道理,并且能令孩子高兴。
  • 野处集

    野处集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 情泪无殇

    情泪无殇

    初遇,他为她所打动,容颜,品行。再见,她为他所感动,奋不顾身。熟知,他懂她……“流氓!”他涨红了脸。她笑了,妩媚非常:“那不如,你从了本流氓。”……一朝倾覆,层层面具下,她冷血,她残暴,都掩不住她的柔弱,掩不住他的心疼。
  • 娱乐圈之女王在上

    娱乐圈之女王在上

    男主影帝雷奥哈德·汉密尔顿重生了,简晗的记忆一片空白,男神影帝看着真亲切,是她老公还是哥哥?为了更接近偶像男神,她毅然踏入演艺圈,在COSPLAY男神的过程中,她一不小心成了女神。粉丝:男神女神!在一起!在一起!雷奥哈德:汉密尔顿夫人,小狮子们饿了!姓方的,你过来,我保证不打死你,我要和你决斗!用演技!让某人知道,影帝和影帝,也是有区别的!
  • 拐个贵族少爷当男友

    拐个贵族少爷当男友

    惊人消息,“尼姑庵”竟然天降两大极品美少年!某女一个把持不住误惹校草。切!长得帅就了不起啊!就能欺我,坑我?某女翻身农奴,刚要驯服两大校草……不料,狠心教训变深情告白?到底是在闹哪样?什么,还说一定非她不娶?!
  • 得克萨斯州大庆

    得克萨斯州大庆

    世界首富的美利坚合众国有一块不毛之地,至少,眼下这片位于得克萨斯州西南部的荒漠,这里长不成大树,更谈不上成片的森林。进入旅人眼帘的是无垠的荒草、石滩和伸向乱石滩深处的一条很少见车辆的砂石路。只有孑立在地平线上的几座高压输电线的铁塔,才带来一丝工业文明的气息。在这条砂石路的尽头,有一座满目衰败的小城。上了点年纪的本地人知道,这个小城也曾有过繁华。当年,它曾是得克萨斯狄得龙石油公司第四油田总部所在地。小城的周围几十口油井抽出的石油支撑着巴顿将军的铁甲军团的坦克在北非的沙漠上驰骋;曾送陈纳德将军的“飞虎队”的战鹰飞上东亚上空与日本飞机周旋。为了支撑当年那部庞大的反法西斯战争机器的运转,狄得龙石油公司的抽油机拚命运转,终于在二战结束时,这片荒漠之下的原油抽于了。
  • 东皇传说

    东皇传说

    谁知混沌从何来?谁想盘古怎开天?鸿均老祖成天道,东皇钟音把道传。而本书主人公是21世纪的一个普通农村少年,时值他高考完后。无意中踏入修真的道路,得到东皇钟,又得东皇太一的残魂记忆。从此走上了一条玄之又玄的道家之路,他因何能得鸿均青睐?他身份到底是谁?
  • 事变

    事变

    这一切,是为了告诉人们,世界曾经是这样的,历史曾经是这样的。如果我们善良的眼睛看不到这一切,未来的世界和未来的历史还会这样重现。——作者一王宏章笔直地站立在一张长方形桌前,手里的烟灰掉在桌子上。接受国民革命军新编22军军长李昌莆的一番指令后,他说了一声:“是。”不是很响亮,听得出他接受的有些勉强,他咽了一口嘴里的唾液,很大的喉节上下滑动了一下。他没有立即坐下,心里想,你李昌莆这不是诚心要我死吗?要我的老婆当寡妇吗?屋里很静,弥漫着皖北土地上生长的那种干燥呛人的烟草气味,坐在身后的两个女机要员不时发出细嫩的咳嗽声。
  • 你多哄着我

    你多哄着我

    【当“恐女症”遇到了“厌男症”】他本就是一只小狼狗,可宋恬偏偏要让这只桀骜不驯的小狼狗变成小奶狗。当然,后果就是……被吃干抹净连骨头都不剩。本就是一场心怀鬼胎的商业联姻,某女非要风花雪月一番。--情节虚构,请勿模仿
  • 大厨不传的调味秘诀

    大厨不传的调味秘诀

    抓住菜品好吃的“灵魂”。掌握调味技巧,正确使用调味品,灵活搭配香辛料,调制出纯天然无添加的调味酱料,轻松制作色香味俱全的香醇美食,让众口不再难调。