有人说：“在海外，夜晚听到蟋蟀叫，还以为就是四川乡下听到的那一只。”
从院子里
一路唱到墙脚
唧唧
从石阶的缝里
突然又跳到
白发散落的枕边唧唧
由昨日的天涯
被追到今日的海角
仍只闻其声，不见头，脚，翅翼探首四方八面搜索
碧落无踪
黄泉无影
裂开胸腔也找不到那具发音器
夜雨骤歇
窗外有月
月光传下伐木的叮当
此时群星如沸
唧唧如泡沫，如一条小河
童年遥遥从上流漂来
今夜不在成都
鼾声难成乡愁
而耳边唧唧不绝
不绝如一首千丝万缕的歌
记不清哪年哪月哪晚
在哪个城市，哪个乡间
哪个小站听过
唧唧复唧唧
今晚唱得格外惊心
那鸣叫
如嘉陵江蜿蜒于我的枕边
深夜无处雇舟
只好溯流而泅
三峡的浪在天上
猿啸在两岸
鱼
豆瓣鱼在青瓷盘中
唧唧
究竟是哪一只在叫？
广东的那只其声苍凉
四川的那只其声悲伤
北平的那只其声聒噪
湖南的那只叫起来带有一股辣味
而最后——
我被吵醒的
仍是三张犁巷子里
那声最轻最亲的
唧唧
