1
民国二十四年（1935年），正月十五晚，云湖戏院。
舞台上正上演京剧《甘露寺》，扮演乔国老的孙少麟神采奕奕，正唱到著名段落：
劝千岁杀字休出口，老臣与主说从头
刘备本是靖王的后，汉帝玄孙一脉留
他有个二弟汉寿亭侯，青龙偃月神鬼皆愁
……
全场观众目不转睛，有的禁不住摇头晃脑，听得如痴如醉。孙少麟是前几年上海杜家堂会后迅速走红的老生演员，他老家是云湖本地，生于民国初年，父亲孙万长是鹤年堂药店老板，与妻胡氏育有一儿一女，少麟幼年偶然接触京剧竟异常喜欢，万长开始以为儿子只是一时兴趣，就让他在剧社拜师学艺，岂料他在京剧方面确有天资，平日除了读书就在剧社勤学苦练，孙万长本想让他读书经商继承家业，看到如此虽阻拦一番，后来也只得任其发展，少麟十几岁在上海得遇名师指教，于梨园后起之秀中鹤立鸡群，现在虽然只有二十出头年纪，但《甘露寺》这出戏驾轻就熟，有些直追名家的意思了。
云湖戏院位于市中心繁华地段，上下两层，可容纳观众五六百人，是前年由在上海做纺织品生意的富商徐世骏与朋友林某回乡兴建的，至今开业尚不足一年。徐在上海时就听过孙少麟的戏，知其是同乡，于是年前约他组班正月回乡演出，今天是正月里开场后重头戏的第一场。
孙少麟唱腔宽厚明亮，韵味清纯：
……
他四弟子龙常山将，盖世英雄贯九州
长坂坡救阿斗，杀得曹兵个个愁
这一班虎将哪个有？还有诸葛用计谋
你杀刘备不要紧，他弟兄闻知是怎肯罢休？
若是兴兵来争斗，曹贼坐把渔利收
扭转回身奏太后，将计就计结鸾俦。
一曲唱罢，戏院里掌声喝彩声响成一片。孙万长今晚也坐在台下，看到儿子演出盛况，觉得甚是欣慰，少麟今天能有这番成绩，也算光宗耀祖了。
台上孙少麟转身，开始念白，这时剧场前排突然有人大喊一声“徐老板！”，坐在第一排的徐世骏在喧闹声中已倒在地上。
