1
“小麦”是一个跛脚的人，前煤矿工人。他走路，双手抬起至胸部，伸出去往前推一下，再往两边分开，像排除什么障碍似的，做完这个动作才能往前走一步，但走得很快。他腿受过伤，但块头依然不小，身体依然很棒，他也从来不用拐杖，还常常蹬着三轮，带妻子和孙女去玩。
他哥哥叫红薯，他弟弟叫玉米，他三弟兄都粮食。
2
他每天骑个自行车，接送孙女，他孙女在绿溪二小读书。
张定坚则接送外孙女，他不骑自行车，他要严格保证外孙女的安全，他说：“现在交通这么复杂！你不懂，还骑个自行车！自己，可以，你开飞机都可以，问题你带着小的！”
小麦也是个爱争论的，他举起拳头，问道：“我这个身体，不骑车行不行？你说！”
3
有一天，张定坚对小麦说走来走去在县医院住院，小麦忙问走来走去什么病，张定坚却漠不关心地说：“我怎么知道他什么病！我又不是医生。反正住院二十多天了。”
小麦就说：“呃，你们不是耍得很好吗？怎么不关心一下人家？”
张定坚听出小麦对他的不满，并且知道小麦和他交往，是害怕成为下一个走来走去，所以说道：“是的，应该关心，我这几天自己也不舒服，我老婆又要去照看生病的亲戚。”
张定坚把自己说得这么困难，小麦也就不再追究他不关心朋友之罪。
4
前边已经说过，张定坚打报告给他老婆，获准每天早早出发接送外孙女。张定坚利用等待外孙女放学的时间，对陆陆续续到来的家长谈政治，谈哲学，谈文学，谈国际国内，并和听众辩论。
5
最忠实的听众和最激烈的辩论对手是小麦。
张定坚宣称货币交换能够解决人类的一切问题。小麦就问：“货币是什么嘛？”张定坚说：“货币都不懂，就是钱，票子！”小麦又问：“什么是交换？”张定坚说：“拿钱换东西。”想不到小麦问他：“买卖婚姻能不能解决问题？”张定坚大吃一惊。小麦洋洋得意继续发挥：“你票子再多人家不喜欢你，背后还要偷人养汉！”说到这里，小麦怪笑起来。
张定坚说：“你不懂！我写一本小说，就是反对包办婚姻。”
小麦说：“那你又说票子解决一切问题？”
他们就这样每天坐在绿溪二小外面对一些重大问题争论不休。一看旁边没人，就争论哪个地方最好玩、最快活。
6
职高扩建，周围的几棵树砍掉了，小麦闻讯，和张定坚前往察看。
小麦就说应该连根搬迁。
张定坚说：“这几棵树有什么？现在大街上到处都是树！”
不知道为什么，张定坚特别喜欢光滑宽广的水泥路和大街，甚至讨厌路边街边栽树。
7
星期六，小麦骑了货三轮去把那几棵树的树桩挖起来，在家里重新燃起土灶。
星期一去接孙女，他对张定坚谈起这件节约资源的事，想不到张定坚却批评他落后，说是现在都烧电烧天然气，谁还烧柴火啊！
小麦从此不怎么爱听张定坚说，别的家长又觉得他说得太想当然或者不得要领或者明明说错了还要你不懂，都不想和他说，搞得张定坚一时很难适应。
他就对大家讲他看过的电影，他的电视机成天放电影，他成天找那些评分高又已经不收费的大片看。
“你们不懂，《霍比特人》最好看，其他的都不好看！”
别人说《教父》、《肖申克的救赎》、《霸王别姬》，他就说你不懂你不懂！
那些家长便都瘪了嘴。
张定坚就觉得很委屈。
有些70后、80后家长说周星驰的电影好看，张定坚更加嗤之以鼻，认为这些人智障。
但是，就像《新喜剧之王》里说的，有的人被人骂了一辈子智障，他们就一辈子都在证明自己不智障。
张定坚想起老婆爱看些家长里短的电影，恰巧她父母又给她取名游万禾，意思是谐音有文化，这真是命，好像一辈子都在说他张定坚没文化。
张定坚心里又响起老婆的诗歌：“张定张定坚坚，文化等于圈圈……”
哼，我文化等于圈圈？《霍比特人》你们不懂，只有我懂！
他老是认为表现干大事的小说、电影才配叫好文学好电影，家长里短不算。学霸曾经问他：“那《红楼梦》是不是家长里短？”
8
小麦的孙女比张定坚的外孙女大——张定坚那个外孙女是二女儿的。小麦的孙女不久升入高年级，到绿溪一小读书去了，小麦就不再到绿溪二小来，张定坚便在星期六和星期天都到小麦家去玩，但小麦不怎么理睬他，小麦的老婆认为张定坚有点不懂装懂。
