1924年9月，秋风乍起。
北京真是四季分明，秋风吹过，窗外的树叶显得有点凄冷了，没有了夏日里油光锃亮的浓绿色，潇潇秋雨必定会如期而至。这个时候，风声、雨色，在梁启超听来仿佛尽是愁苦与哀怨之声。
回回营、清华园、北京的大街小巷，都在风声雨声里。
梁启超端坐在书桌前，听雨，望着窗外的树。
有一片树叶打着旋儿，落下了。
这树叶还是绿的，落叶的季节尚早，前一年的深秋，梁启超邀约了丁文江、王国维、赵元任、陈寅恪一起游西山看红叶，不料进得香山公园的大门，便见到一地金黄的银杏树叶，老友们相顾愕然：金黄得醉人，怎敢去踩？
梁启超更是喃喃自语：原来落叶也辉煌。
可是，眼前的这片叶子却是凋零在不该凋零之际。它为什么凋零了呢？它何尝自甘凋零？它打着旋儿，在梁启超的窗前，落下了。
梁启超顿时心动，走进内室。脚步由疾而慢，轻轻地、轻轻地。他刚才离开夫人的病榻时，夫人似乎感到癌症的剧痛稍稍减轻了，呻吟之声便也骤然停下，看了一眼梁启超，那是饱含温情和歉疚的目光，夫人已经无力说话了。
或许，夫人可以小眠半刻。梁启超这才到书房，竟无法握笔，便听那雨，看那一片落叶。而此时梁启超重回夫人床前，轻轻拨开床帷时，梁夫人竟如睡去一般长眠不醒了。
一道闪电一声雷，一个灵魂上天了，时在中秋。
秋风秋雨不是年年都有的吗？对于夫人的去世，梁启超本来是有思想准备的。灯节发病，其时医生便沉重而悄悄地告诉梁启超：准备后事吧。又一次，梁启超感到回天乏术。
梁夫人蕙仙的病拖了半年，一边延医用药，一边日见沉重。夫人痛苦中的呻吟，使梁启超想起，自从结发以后不久，自己亡命天涯，夫人担惊受怕，却未曾有过半句怨言。而如今的呻吟却明明白白是疾病正在摧折一个坚强之人。生老病死，原属寻常，可夫人离垂暮之年尚远，命运何以如此不公？
没有比至亲至爱者的离去--活生生的生命的离去--更能使未亡人体味到生命的短暂以及孱弱，留下的竟是一片怅惘！梁启超涕泪满面从回营步行几里路到宣武门外，为夫人守灵毕，归来便写下《苦痛中的小玩意》：“风雪蔽天，生人道尽，块然独坐，几不知人间何世。哎，哀乐之感，凡在有情，其谁能免？平日意态兴会淋漓的我，这也嗒然气尽了。”
是晚，暮色苍茫，梁启超觉得寒气逼人。
因为没有了梁夫人的容颜笑貌或者嘘寒问暖吗？哪怕呻吟之声也好，至少也是生命活着的明证。
不断地有朋友、门生来探望，往日里谈笑从容神采飞扬都被秋风秋雨刮走了，道一声“珍重”、“节哀”后便匆匆离去。唯独王国维不然，一言不发，满脸愁云，电灯光幽幽地照着枯坐的梁启超与王国维，两个人如同两株老树，任时光在他们身上刻画皱折。
良久，王国维告辞。只是在和梁启超深深对视的目光中，仿佛互有应答：
“总要走的。”
“都会走的。”
梁启超送王国维出门，拱拱手，看着王国维蹭上人力车，夜色把一切都溶化了。
梁启超饱蘸浓墨，写就了《祭梁夫人文》①。
梁夫人辞世之后第一个夜晚。
这是梁启超毕生中最孤独的一个夜晚。
辗转反侧，悔恨无穷！谁说世上的后悔药都让女人吃了来着？男子汉大丈夫，该吃的时候也得吃！
怎么会在夫人辞世前片刻，竟离开了她的病梅呢？或许夫人还有最后的话要说，倘若她已经说不出了，那么听见她最后的呻吟也好，“我怎么会离开的呢？”
梁启超一次次地问自己，不，是折磨自己，把自己的心撕碎，撕成碎片，再蘸着自己的血，为夫人写一副无字的挽联。
心碎了，人也迷迷蒙蒙地睡着了。
梁夫人就在不远处，只是悬空而立，脚下是白色云朵。她升腾之际似有所恋，回眸一望使梁启超惊喜莫名，可是夫人不回来，不再回来了，她飘向浩渺天宇，那H艮神却始终没有离开她的夫君，仿佛还有鼓乐和偈语传来：不二法门，终归大化。
想起了自己信佛，人在梦中，这断断续续的思维竟是如此清晰。还有杨文会，字仁山，安徽石台人，首创南京金陵刻经处，终其一生出版了大小乘佛经2000多
①我往有阙，君实匡之；我生多难，君将扶之；我有疑事，君榷君商；我有赏心，君写君藏；我有幽忧，君噢便康；我劳于外，君煦便忘；我唱君和，我揄君扬；今我失君，双影彷徨。13年前坐化，那也是梁启超的老友了，时在念中啊！那声音莫不是仁山的？
仁山生前亲口对梁启超说过，他每每坐禅，无论昼夜，都曾梦见过达摩东渡，一苇慈航。
梁启超希望也有一个这样的梦。
此刻，他忽然面对的是大片的芦苇荡。于江风海韵中他期盼着的到底是什么？
达摩安在？
什么是涅槃？
梁启超醒了。他清楚地记得，在南开大学他对学子们说过，佛家的最高境界原不可解释的，凡夫俗子只能妄加推测，“大概是绝对清凉无热恼，绝对安定无破绝对自由无束缚的一种境界。”梁启超如是说。
梁启超去小便，他发现尿的是红血。
梁启超竟出奇地平静。
夫人的死，夜半的梦，关于涅椠的回顾，他都从冥冥中得到了某种启示，至那一片落叶。正所谓天地万物，息息相关，智者悟之。如此说来夫人在梦关爱的回眸，犹豫而去的神色，都是一种提醒：任公病矣！任公要小心爱护己了。
梁启超似乎不曾想到过自己会得什么大病，且一直以健壮自豪，50初渡，曾感心脏不适，一度登报谢客。不久一切如常，仍然教课、讲学、夜间握笔写《先秦研究》。这一回突然尿血，其因起自夫人长别，顿觉了无生趣，心里常常诉说苍天的是这样一句话：我何不随之乘风归去？
在此种心态下，梁启超安之若素，对自己的病秘而不宣，“不就是血尿吗？我去看它可也。”同时又觉着时不我待，而先秦学术又是如此博大精深，令他着迷，赶紧写，一天几千字，竞无法搁笔。
1925年过去了。
“城头变幻大王旗”的北京年关，依旧是大雪，巷子里偶尔有冰糖葫芦挑子和着芝麻橘的农人在叫卖。北京的百姓有旧俗，大年初一把芝麻橘铺在四合院里踩祟”，“祟”与“碎”同音，鬼祟也；驱邪图吉利之意。风云起伏，20世纪又过宝了四分之一，水深火热中的中国人仍然在内乱外患中煎熬，何曾吉利过？
梁启超忽然想起，自己随意写来以后却被人反复引用的“过渡”一词--上世己末本世纪初，梁启超以及一大批有识有为之士所处的时代乃是“过渡时代”。进丽，梁启超又认为，这个时代的中国是“过渡之中国”；而活跃于当时政坛、文坛的诸多人物便是“过渡人物”。
不妨说，“过渡”一词出于梁启超之口，好像随意，其实是他对自己身处时代向浓缩而又浓缩的总结。不再有炉火的熊熊声势，却有了百炼成铁之后的凝重，闪享淡淡的青光。
又过渡了一年。
梁启超慨然自喟：“尿血不也是一种过渡？”
1926年1月，梁启超的病情已经无法掩饰了，他的气色苍白，精神委顿使他的女及朋友们心急如焚。至此，梁启超血尿已经一年多了！
他是不讲科学，还是自残生命？
丁文江急得几乎暴跳如雷：“任公兄，岂能如此？所为何来？”爱女令娴闻讯几致昏厥，儿女们泪眼汪汪似在问梁启超：“你是不爱我们了吗？还是我们不值，你爱？”
梁启超无言以对。
家园，他之所爱；朋友，他之所爱；教育，他之所爱；著述，他之所爱；更况骨肉儿女，连心连肺？可是说不出的形同枯槁心如死灰，又岂能向儿女诉说？
1926年1月，梁启超拖着沉重的脚步前往一家德国人开的医院诊病。经化验他的尿液先由紫红变粉红，继而又呈咖啡色和黄色，且带有浓浓的血腥味。德国师怀疑他的-肾或膀胱有病，却又查无实据。这时候梁启超才痛感讳疾忌医是不的，这次血尿诊治得太晚了。
人总是惜命的，尤其在真正面临着生命被疾病威胁之际。只是梁启超依然有惊慌失措，给爱女梁令娴的信中说：“只要小便时闭着眼睛不看，便什么事没有。”这是安抚女儿却又流露出不敢或不想去正视现实的软弱，亦是深深无奈。
丁文江清早到访，连寒暄都省去了，这一次是坚决地要求：“任公，到协和院去。”
梁启超想说什么却又默然，他知道这位老友的脾气以及苦心，那是不能违的。一个总是反潮流的、在大风大浪中搏击一生的强者如梁启超，偶然顺从一回心里反而觉得舒坦而轻松。
有道是：强者也弱，弱者也强。
协和医院为梁启超的住院着实忙碌了一番，确诊为右肾长了一个肿瘤。1926年2月16日手术成功，但仍有血尿。出院后，延请京城名医唐天如按脉，服中药调后，便血骤停。
梁启超赶紧给女儿令娴写信：“我的病真真正正完完全全好得清清楚楚了！”
梁启超最后审读了一遍在病中脱稿的《先秦学术年表》。
血尿既已停止，身体便也渐渐康复。
北京的春天总是十分短暂，那金黄色的迎春花开过，西山的桃花缤纷时，春天的云朵便也飘走了。樱桃沟里淙淙的泉水之上，浮着几朵野花，只见其色，不知其名。然后便是苦夏，学生放暑假了，梁启超便批改作业，着手准备资料撰写《中匡历史研究法(补编)》的提纲。《儒家哲学》已经酝酿几年了，可谓成竹在胸，也该动笔了。只有伏案时，一管羊毫在手，万千郁闷皆去，梁启超自己竟也奇怪了一生奔走呼号，身体力行，为新中华，为少年中国，为未来，可是自己的心却又要多地总与古人相通，儒也、道也、佛也，皆然。
历史，真是巨大的。更多的时候，人是生活在历史中。
风云际会过去之后，如大海的退潮，虽说涛声依旧，那轻盈地漫上沙滩的浪头，却更多了一分渗透的韧性，而不是一味地企望冲决堤岸了。
有残留在沙滩上的贝壳，三五成群地无言相顾，是一种孤独，也是别样清静还有礁石，淹没和显露都是无声无息的。
梁启超想起了杨度。朋友，也是对手，如今呢？该是相逢一笑了，人老了。自从拥袁称帝与起兵护国形同水火之后，杨度信佛在先，号称虎禅师，一日聚信徒八百讲法，先讲禅，谓：“禅即高也大也，高至无穷大至无边，企望言传者汹汹，可以意会者寥寥。如时代中人，但说时代，唯梁任公谓‘过渡时代’，‘过渡’一语颇得禅理，包罗时空，缀连古今；一山横亘，无路可援；一水在前，无舟可楫；月如流，过而渡之；过路也，渡人也；匆匆过客，明明灭灭；风也，雨也，水王，云也，空也！”
梁启超钻研佛学在后，同道中人便示之以杨度这一番话。梁启超读后感慨系三：“皙子毕竟是皙子。”
梁启超有点惊觉：连日来为什么总是回忆？
莫非任公真的老矣？
1926年的夏天又要过去了。
自从夫人辞世，梁启超便对秋天特别敏感，秋风叶动的时候往往惊心动魄，怎也忘不了那一片打着旋儿从窗前飘落的树叶。
秋兴，秋思，秋怨，还有秋水，这一个秋字好生了得，耗去了多少文人墨客的丽辞章。而天地之大又并非写秋的那些诗文可以概括的，农人自然最爱秋实，家喜尝新米粥，春夏辛勤，终得报偿。对梁启超来说，刻骨铭心的是中秋月圆时梁人蕙仙阖然化去，玉盘冰轮，无限凄冷！
后来，梁启超爱看弦月，风雨从上弦剥落，岁月在下弦攀升，“无人会，登临”
总是残缺的日子多，信夫？
是年八月底，梁启超的四妹病逝，又是秋风秋雨初来时。
梁启超思妹怀乡，感叹岁月倥偬，竟然又开始便血！急请另一位祖传名医伍连用药，伍连德并叮咛再三：内心务求平静。梁启超只有诺诺。服药之后，便血慢曼停止。梁启超却不敢狂喜了，再三思忖之下，这血尿实在与自己的情绪密切相，愁苦惶急之下血尿便应运而出。只是要让梁启超完全置家国、生死、朋友、亲的命运于度外，就意味着情感冻结、思维停止、无思无想、无欲无望，那岂是梁超所能？再者，在这个动荡多难的时代所形成的环境中，艰难困苦的中华民族，一天不是在让有识之士忧愤莫名？
又何况，一起从上世纪末叶“过渡”过来的人，激情虽未泯灭却已淡化；为中也，奔走革命流亡海外乃至亲人枪林弹雨，虽不能说毫无成果，但失望与不如意占了十之八九。
或者已老或者将老，步入了萧瑟年华。
9月，梁启超的好友曾习经去世。看着患肺癌的曾习经气若游丝，痛苦之状为之生不得求死不能。
梁启超抱病陪侍，目睹了这一切。
曾习经已无力睁大眼睛，却点点头，他知道任公来了，送他走完最后的旅程。
梁启超默然，一任老泪横流。
为曾习经送葬毕，梁启超便咀三天，待心绪稍稍平静，随即好转。
秋意渐浓。该是去西山看红叶的时候，朋友们知道梁启超的心境，不再有人提义了。清华已经开学，这一学期开讲的《中国文化史·社会组织篇》讲义还需修，虽说倦于出门走动，却仍然不倦于编撰著述，这是唯一可以使朋友们稍觉心的。
秋风总是一阵紧似一阵。
落叶纷纷，有声有色。那声中无怨，那色是金黄，飒飒作响若鼓乐之声，每一个季节都有自己的赞美诗，循环往复，大地岿然。
读不尽的天下秋！岂只是万木凋敝？岂只是绿肥红瘦？一代风流，尽已白头！
1927年3月8日，南海康有为70大寿。
梁启超早在三月初便构思祝寿联语腹稿，心潮起伏，难以平息。
康南海，梁启超之恩师也。
倘说是不幸的时代造就了中华民族一批英雄人物的话，梁启超理该名列其中他在19世纪末20世纪初的中国文学史上的主要地位，是既不能抹煞也不会被遗的，而且是无可替代的。
他是觉世者，也是传世者。
然而，有论者谓：无论如何康南海是梁启超的雕塑者。说得更全面一些，在日代造就梁启超的过程中，曾有过很多动因，康南海则是其中不可或缺之一。
在康南海身上看不见梁启超。
在梁启超身上找得到康南海。
康梁之间亦师亦友，在世纪之交，他们把偌大一个中国闹得沸沸扬扬，并由刊们始，仁人志士层出不穷，最终结束了中国几千年的封建帝制，不能不说轰轰鼐烈，功在千秋。
几十年间，康梁有合有分，．有和有争。康南海是抱定宗旨，以不变应万变；币梁启超则以多变、善变应万变。无论是因着歧见而争论，或者在声誉日隆、列居蒿位之后，梁启超对康南海从来都是执弟子之礼，恭而敬之。
梁启超研墨，运笔。
如锥划沙，宣纸上是这样一副寿联：
述先圣之玄意，整百家之不齐，人此岁来年七十矣；
奉觞豆于国叟，致欢忻于春酒，亲授业者盖三千焉。
搁笔，梁启超又看了一眼自己的手书，自我感觉尚可，一声叹息，不知是轻杉还是沉重。总而言之是想起了授业恩师康南海的一生吧！半个世纪的颠沛流离，雨今古稀了！
