鱼塘，一个海边的鱼塘。海面上突出的木桩及其所连着的网划清了界限，不远处的一个小村庄便是这鱼塘的主人。
这个村子名叫彭波村，是灵元国西南方林中的小渔村。因出海捕鱼要面临阴晴不定的天气，当地人便想出了圈养鱼的方法，以备不时之需。于是，便有了鱼塘。
渔民开始过着一边捕鱼一边养鱼的生活，只要天气稍有一点变动的可能，渔民便不会选择出海。久来，鱼塘越建越大，村民们也摸清了养鱼的规律，鱼养得很大，也十分肥美。村民们把这些鱼卖去，也都能卖个好价钱，渐渐地，岸边便没有了渔船。
鱼塘只养一种鱼，这是老祖宗所给的经验，鱼种类多了，会抓不住鱼的习性。离村子最近的集市是尚方集，但要步行许久才能到达，所以鱼塘一般都以食用鱼为苗，平常用它来作下饭的菜肴，然后约定好几天一大捕，一并处理好再卖去集市。
彭波村养的就是一种名叫红锦鱼的食用鱼。它很好养，产量也比较大，头顶两侧各有一个小肉球，松松软软，鲜嫩多汁，是很好的下酒菜，价格自然很好，村民们也因此生活得还算安稳富足。
夏还未半，到了捕鱼的时日，在渐凉的下午，村民们来到了鱼塘捕鱼。
会捕鱼的村民们手上都握着有两个尖尖的渔叉，在水中寻觅着鱼，一落一起便叉上来一条肥美的鱼。他们把鱼取下，头也不回地放进了一旁妇女手里所提的鱼篓中，而后又继续寻着。
妇女们在相互说笑，做事儿的也不时参与进来，他们的笑声与在海岸边上戏水的孩童们的笑声混在了一起。可在此样的喧闹之外，有两人却立于较为偏僻的一隅。
“不要看了，专心捕你的鱼。”一阵雄浑的声音让一位看着喧闹人群的小男孩转过了身。他极不情愿地挪过脚，掀起了一个小沙浪。
“捕鱼要专心，要盯着鱼，不要东张西望。”那人息了息怒火，接着教导小男孩。可小男孩却没有听他说话，眼睛向下看去，有一只鱼正在他的脚边停留。他抬起了手中的渔叉，漫不经心地投入水中，渔叉没有叉中鱼，也没有深深嵌入沙中，而是斜斜地耷拉在鱼的旁侧。
鱼被吓跑了，渔叉被拔出来，天色已开始渐红，水面也映出红光。
“唉，就要看不到鱼了，先回家吧。”那人无奈地说道。小男孩听到后，缓缓地走上了岸，村民们也陆陆续续地离开了，泛满红光的水面只剩下一个黑影还在弯着腰。晚风开始吹起，水面粼粼，水底业已看不清了，但是只要水下有一丁点异常，一声响，或是一个水泡，在他娴熟的一落一起后，一条鱼就被放进了他背后的鱼篓之中。
那人就是这小男孩的父亲，皮肤黝黑，身材高大威猛，头发短而稀疏，活叫人害怕。可他的名字却很文静——他叫纪水，是在四十三年前的一次海怒中出生的孩子。他的父亲为了救村里的人，被海水灌满了肚子；他的母亲在生下他时就已经去世。他被村里人取了这个名字，也被村里人养大。
他力气大，为村庄干了许多的活儿，村民们都很喜欢他。他非常喜欢捕鱼，也长于捕鱼，即使天黑了，没有光，它也能捕到鱼，村里人也因此时常给予他以夸赞。在一次上集时，他与邻村的姑娘相爱了，很快他们便有了孩子。但这孩子有了同他相似的遭遇——没了母亲。
他为孩子取名纪云，云是孩子的母亲最喜爱的事物之一。如今十岁的纪云个子却并不是很大，或许，是向着娘吧。
天色已然黑了，今天的月亮还算明朗，纪水捕来了许多的鱼。他把渔叉擦干，放在门边，又把鱼篓放在木桌下，摸索到桌上未燃的烛灯。几声火石的脆响后，屋子里散出了光亮。
“这么早来也不知道点好灯。”纪水看见纪云正坐在一旁发呆，责骂道。心情本就糟糕的纪云被纪水这么一说，郁闷地跳下椅子，去睡了。纪水看了一眼纪云所进的房间，便开始准备处理篓中的鱼。
用刀把红锦鱼头上的两团柔软的肉球小心翼翼地割下后，肉球被慢慢地放进一个小麻布袋子中，最后用一根麻布绳绑紧，搁置在一处。而后又拿起被割去肉球的鱼，二次处理后，就放回了篓中。
处理好全部的鱼后，夜已经很深了，纪水将桌面清理干净，把抹布中挤出的血水倒在了门前的空地上。放好盆，把烛灯帽盖在烛灯上，塞住了烛灯罩上方的开口，油皿线的火苗不一会儿就消失不见。
