南方的天气总是多变的，早上还烈日炎炎，夜晚就下起了大雨，纪水被雷声惊醒，湿热的空气使得鱼很快地变质，恶臭扑鼻而来，纪水无奈地将自己辛苦处理好的鱼放在了房子外的檐下。同在檐下的大水缸业已满了，顺着斜斜的屋顶流淌而下的水珠也会不时地滴入鱼篓之中，淌过恶臭可怖的尸群，又从篓下漏出，同缸中溢出水一起融入了大地。
家里只有纪水一个大人，男人女人的活纪水都得干。他从缸中装出一盆水，淘米，然后坐在灶前，从一旁的麻布袋中抓出一把枯叶，放在灶口，小心地用火石将其点燃，然后迅速拿出几根劈好的木头，在燃烧中的枯叶上炙烤燃烧。火焰迅速地在灶中燃起，盖着盖的大锅中渐渐地发出声音，天色也渐渐亮了起来。
纪云起来了，屋子里已没了鱼腥，反而闻到了粥香。他看到桌上升腾的热气，似乎全然忘了昨日的忧伤，快速地走到椅子旁，坐上就吃。烫着了也不吭声，打开嘴巴，吐吸几口气，就吞了下去。
“吃那么快干嘛，现在知道饿了？”纪水端着自己的粥走来，沉闷地说道。纪云很快就拉下脸来，用勺子拨弄着浓稠的粥，不小心洒出了一些，落在桌上，汤汁缓缓摊开，渗进了桌缝之中。
“要吃吃，不要给我乱作。”纪云听了，这才开始一点点地慢慢吃。纪水没有再管纪云，自己草草地吃完，便拿来一块布，将那一团粥包起来，再用另一面将汤汁擦干净。再次离开餐桌时，纪水带走了自己的碗并留下了一句话：
“不吃快点就自己洗碗。”
雨还在下，雨水滑过树叶，落在了木栏围起的院子里。纪水搬来木凳，坐在门口，看了看鱼篓，又望着不是很远的海面，在雨丝的朦胧下，门外显得空幻。纪水渐渐陷入这份空幻之中，在雨声的单调下，纪水的眼前渐渐模糊，所闻的雨声也渐渐朦胧……
纪水自打记事起就待在一位老人的身旁。老人很和蔼，纪水也很听话，在同他一起的时节里，纪水学会了捕鱼，也渐渐地接受了自己无父无母的事实，拥有了一段珍贵的回忆。纪水在他的照顾下长大，却不是永远。他躺在床上，在同村民一起过纪水的十二岁生日时离开了，悄无声息。老人没有告诉任何人自己的生日、姓名，他是外来人，村里没有人知道他的身世。在纪水的眼里，他只是常常望着海，一动不动。
雨仍在不停地下着，纪水睡着了，坐在凳上，倚着门，梦到了他，略有一丝伤感……
雨终于停了，鸟儿站在院旁曲杨树曲折的枝干上开始鸣叫，微风带着清凉的空气拂动着茂密的树叶，最后悄悄打在纪水的脸上。纪水醒了，见雨没有再下，起身查看了纪云的房间。纪云在睡着，一只脚落在地上，另一只脚又放在床沿，身体斜躺，两手张开，十分的难看。
纪水安心了，提起鱼篓去了海边，将鱼尸倒入了非鱼塘的海中，洗净离开。阴云还在头顶飘移，凉风吹动着海浪，斑斓的贝壳被带上了岸。看着这些贝壳，纪水又忆起了老人，在隐隐的感伤下，拾起了几个贝壳，缓步走回了家。他又坐回了那个位置，静静地望着海，静静地回忆。
一位年纪不大的村民拿着一个小碗，路过纪水家，看到纪水正坐在门口，便向纪水挥手道：
“明天就轮到你家喂食了，要记得，我先去了。”
“知道了。”纪水起身，着手准备鱼食。从储米的缸里用碗掏出一碗米，不用淘，直接就放进锅里同着晚饭一起焖。经过和平常做饭一样的时间，起锅，碗中的米粒还是粒粒鲜明。最后加上捣碎的苔草，用手搅拌，使每一粒米都被包裹着苔草。
这样就算完工了，纪云也正好起来，揉着惺忪的睡眼，闻到了一股苔草的芳香。纪云欣喜地跑过去，扒着桌沿，满目期待地望着纪云手中正在被搅拌的碗。
“我明天要去集市一趟，给我好好喂鱼，喂完了就回来，不要给我乱跑。听到了吗？”纪水一面走去厨房洗手，一面说着。可纪云却高兴地要跳起来，他在偷跑出去玩时看到过别人喂鱼，早就想试试了。纪云吃完就跑回了房间，纪水解决了多出的米饭，清洗了一番后也回到了房间。
阴云已悄然散去，弯月跃上了天空，残云遮掩着稀疏的星，为月披上了纱衣。纪云没有睡着，正趴在窗口看着渐多的繁星，纪水也没有睡着，躺在床上望着夜空，两扇门隔着他们父子二人，没有了必要的言语，在这喧哗的夜里选择了沉默。
夏虫鸣鸣，纪云渐渐地睡着了，纪水打开房门，摸索着点了烛灯。他将鱼篓中自己拾起的贝壳放进了自己吃饭的碗里，然后背上，拿起鱼叉后就盖灭了烛灯。
