挂了电话，我看着手中的书，尤自琢磨了一会儿。
脑海里像走马灯一样回放起我跟童谣相识的场景。
“你好？”一声涩涩的招呼，伴随着两声轻轻的敲门声。
我从上铺探下头来，一眼就看见了一个圆脸的马尾女孩。一双眼睛圆圆的，润润的，却有些闪躲。她身上穿着普通高中生最常见的那种成套运动服，宽宽松松的把她整个人都罩住了，青灰色略显得有些旧。手里正拖着一个暗色的行李箱，但看不出具体是什么颜色，轮子卡在了门框外面，她正费力地把它拽过来。“这里是404，对吧？”她怯生生地开口。
“对，进来吧，你是几号床？”我放下了正搞着卫生的抹布，蹦了下去。
她抿嘴仔细地盯着床卡看了一遍，说：“4号床。”
“那就是我对面。”我伸手一指。
“噢，好，谢谢。”
我的目光随着她的步伐而转动。她似乎被我盯得略不自在，微微扭过头，朝我羞涩地笑了一笑。
“你叫什么名字？”我问。
“童谣。”
…………
刚开始，我跟童谣还有玩得好的时候。虽然她比较内向，也比较慢热，但是相处了半年之后，我发现她其实也还算挺好相处的，平时一起组队吃饭，一起上课，有时还会顺手帮忙拿拿快递。
相比于财大气粗的大小姐张妤，以及美貌出众的舍花柳思南，童谣跟我还要更亲近些。尤其是有一次提到，为什么要考云大的文学系的时候，我简单地跟她聊了一下自己的文学情结，她便双眼放光地看着我，说，我也是。
有一段时间，讨论各种小说的梗以及各大文豪的风流轶事是我们乐此不疲的话题。
天高云淡，岸柳拂风，两个穿着朴素邋遢的少女，却在叽叽喳喳旁若无人地大声聊着，大声笑着。她们聊的既不是如何变美，也不是如何享受，更无关哪个男生，而只是简简单单的讨论着外人听起来很复杂的故事，或者是她们自己浅薄无聊却又纠结坎坷的人生。
童谣高兴的时候，很喜欢说起她的爷爷。她的爷爷叫童行，是一名大画家，据说还曾是民国某个家族的贵公子。他为人风流倜傥，潇洒大方，喜欢画画市井百态，还很精通人物肖像，尤其爱画美人。据说民国当时有不少广告，还是找他画的插画。可惜战争打响，十几岁的他被迫流亡，辗转内地，家人离散。而他自己除了画画，并没有多少生活技能，好不容易在学校谋得一份教书的差事，勉强能吃上饭。
好不容易局势稳定，日子刚安稳些，又开始闹饥荒。本身已是家徒四壁，需要独自拉扯一个嗷嗷待哺的孩子，却还是逃不过关于出身的指责。心理的防线，在眼睁睁看着自己仅存的几幅画作被摧残怠尽之后，终于崩溃。他当着众人的面，歇斯底里地控诉了一番后，毅然绝望地跳进了身后的枯井，留下了不到十岁的孩子。而众人为了掩盖尸体，把他剩余的物品也一并扔进了井里，所以父亲的死因，从广场听完集会回来的儿子童兆，并不知晓。
童兆以为父亲已不堪饥苦，抛弃了自己，嚎啕大哭，跑遍了整个村庄，也没有见到他父亲的人影。眼见天色已黑，童兆却还要上山寻找父亲，邻居大娘不忍心，收留了他。但时势恶劣，大娘不久也撒手人寰，童行也终未能等到平反的一天。所以，大家也不清楚童兆究竟是否知道真相，只知道他后来孑然一身，到城里打起了零工，据说有段时间还当上了小老板。
至于如何演变到今天的故事，就不得而知了。
大概是当初与童谣感情甚好，她跟我无意中说起这些，我从未觉得突兀，也从不怀疑真假。我平时就不是爱八卦的人，别人既然爱说，那我就听着。别人不想说，那我也不深究。可能我潜意识里还是相信童谣的。即使反过来，她对我撒谎，我也不知道在这种问题上撒谎，她能得到什么好处。
可如今仔细想来，竟是疑点重重。
首先，既然童行爷爷已经去世，为何童谣会经常提起他？还说爷爷教了她不少东西？如果童行爷爷当年已逝，童兆又还小，童谣是决计见不上她爷爷一面的。
虽然童谣并非一下子把这个故事全告诉我，而是我凭她的零碎言语拼起来的，但这前后始终矛盾。我原以为她爷爷在当年浩劫中并没有死而是侥幸逃生，但如果真是这样，她的父亲童兆又怎会一直孤单成长？
其次，在这个故事里，童谣从未提过她的奶奶，这个角色一开始就不存在。虽然说有可能是因为她从未见过所以没印象，漏掉了，但是一个家发生了这样的变故，一个本应该有的角色，总该交代一下吧，哪怕一两句话也好？
我想不明白。
还有童谣提到的那支由于小时候被霸凌掉进井里偶然拾到的笔……
这，不会是她爷爷童行跳的那口井吧？那样的话，那支笔，就应该是她爷爷的遗物了……
夕阳西下，一阵凉风吹过。
我忍不住打了个寒战。
童谣……
看来，我一点儿也不了解她。
