命运的转折地
1895年2月6日,在美国东部巴尔的摩市卡姆丁路426号,一个男婴出生了。他的出生给这个贫困的家庭并没有带来相应的快乐。具有德国血统的父亲为了一家的生计忙碌个不停,都顾不上看这个孩子一眼;有着爱尔兰血统的母亲已经被众多的孩子和艰难的生活把精力都消磨光了,没有一点为人母该有的欣喜。刚出生的小男孩就是美国历史上有名的职业棒球运动员贝比·鲁斯。
贝比·鲁斯7岁以前,他的父母为了养活自己和孩子,一天要工作超过20个小时。他的哥哥在还没有能力照顾他时就夭折了,他的姐姐不愿意照看幼小的弟弟,因此他是独自在父亲经营的小酒馆中长大的。贝比·鲁斯最常做的事情,就是跟着满嘴脏话的水手、码头工人、流浪汉们无所事事地四处溜达。
贝比·鲁斯经常口吐脏话、打架、偷拿家中的东西。凡是看到自己所没有的东西,就要千方百计地据为己有;他甚至在7岁时就学会了抽烟,是个令人头疼、不可救药的“不良少年”。当然这并不能完全责怪贝比·鲁斯,他所处的环境使他不自觉就学会了所有的恶习。正如他自己认为的那样,他并不是生来就对香烟有所偏爱,而是随时可以见到手拿一支烟的人们,因此他觉得抽烟是件理所当然的事情。
1902年6月13日,贝比·鲁斯被送到巴尔的摩市的一所学校就读。这所学校当时被称为孤儿院或者是感化院,它是孤儿、不良少年、家庭破碎的孩子、流浪汉的孩子以及因家贫没有能力上正规学校的孩子们的收容所。鲁斯就是以“不良少年”的名义进入这个学校的。
贝比·鲁斯在学校前后被退学五次。在他13岁那年,他的母亲去世了。他便一边在服装店学习当裁缝,一边继续在学校读书。但是在第六次进入这所学校时,他遇到了改变他一生的人——马夏司老师。当时,人们都认为到这所学校读书的人不是四肢发达的笨蛋,就是做了坏事的不良少年。贝比·鲁斯对自己母校的感受,却像是从闻名于世的哈佛大学毕业的学生那样,为自己的学校深感自豪。因为这所学校,也像那所遐迩闻名的大学一样,改变了它的学生一生的命运。
在欧洲国家、美国等地都有收养和教育不幸儿童的宗教团体,马夏司老师同时还是这种团体的一名牧师。他是个和蔼可亲、知识渊博、具有高尚品德的人。同时,他也是个严格的老师。他把功课和游戏分得很清楚,不允许任何学生怠慢学业或者敷衍了事。哪个学生一旦被他发现不认真对待课程,就会受到惩罚。
马夏司老师一直对贝比·鲁斯十分照顾,从不像其他人那样把他看成是行为恶劣的孩子。马夏司老师总是注意观察他的兴趣和能力。
1902年的夏天,贝比·鲁斯还是一年级的学生。他经常看到在校园的一片空地上,马夏司老师在练习打棒球。只见他奋力一击被高高抛起的球,球就飞跃到中外野全垒打线处。贝比·鲁斯被马夏司老师这强劲的打击力和男子汉气概深深折服了,他在心里暗自决定要成为一名棒球员。马夏司老师在贝比·鲁斯的心中是理想的化身,他对鲁斯的影响是重大的,甚至于鲁斯内八字的走路姿势都是从老师身上学来的。
马夏司老师发现贝比·鲁斯对棒球很感兴趣,还发现他在接球方面很有天赋。他就时常带着贝比·鲁斯到校园去打棒球。他用棒尖轻轻地把球击向贝比·鲁斯,以此来发现和纠正他在接球中的缺点。在马夏司老师的指导下,贝比·鲁斯12岁时就能和比他大几岁的球员比赛。
贝比·鲁斯一直认为自己是个好捕手,但是马夏司老师及其他有经验的棒球队员却不这么认为,因为鲁斯是个左撇子,当时并没有专供左撇子用的捕手手套。在一次比赛中,马夏司老师改变了贝比·鲁斯捕手的位置。如果不是这个改变的话,贝比·鲁斯可能就不会成为职业棒球员,没准他就会成为一名裁缝。
在那次比赛开始不久后,贝比·鲁斯所在的球队被打得溃不成军,连续派出几位投手仍然压不住对方的强势攻击,被打得落花流水。当最后一位投手的球一个个被击中时,贝比·鲁斯不由得大笑了几声,还说了几句嘲弄的话。马夏司老师立即叫停,然后朝着他走来,并缓缓地问他笑什么。贝比·鲁斯一边捧着肚子大笑起来,一边回答,说那些家伙都被打得找不着东南西北了,真是太好笑了。马夏司老师没有说话,只是注视了他一会,然后让他换到投手的位置。
贝比·鲁斯顿时停住了笑声,小声说他从没有投过球,可能无法胜任之类的话。马夏司老师柔和地说,那也没有关系,不管处于什么位置上,多掌握一些技能总是好的。何况贝比·鲁斯已经了解那个投手的缺点,不妨试试看吧。
贝比·鲁斯慢吞吞地脱掉捕手手套,戴上投手手套。他看了看马夏司老师,他冲着贝比·鲁斯鼓励地笑了笑。贝比·鲁斯稍稍压制住心中的不安,向投手区走去。当时,贝比·鲁斯连投手板的踏法都不清楚,更不用说什么直线球、曲线球的投法了。但是,当他站在投手区以后,他有一种奇妙的感觉,觉得自己生来就属于这个地方。
出乎大家的意料,甚至马夏司老师也大吃一惊,贝比·鲁斯投得十分好,不仅有模有样,而且挥洒自如,他竟然会不自觉地在直线球中掺杂曲线球。贝比·鲁斯在投球中有一个缺点,就是每当要转投曲线球时,他都会像小孩子得意时那样舔舔嘴唇。直到进入大联盟后,教练曾对贝比·鲁斯说,你用舌头舐嘴唇就表示要投曲球了。听到这句话后,他才下决心把这个缺点逐渐改掉。
马夏司老师当时让贝比·鲁斯做投手,最主要的是想挫挫他张狂的锐气。正是因为这样他发掘出了贝比·鲁斯更大的潜力。马夏司老师又教导他以正确的态度对待棒球,不要骄傲自满也不要疏忽大意,因此在最后的一学年中,贝比·鲁斯的投球技术有了突飞猛进的提升。
1914年,马夏司老师在贝比·鲁斯的毕业成绩单的最后一栏写下了一行字:他有志于参加巴尔的摩棒球队。
快要毕业的那段时间,贝比·鲁斯难以决定是成为一名裁缝还是当一名职业棒球员,当然他心里是愿意当职业棒球员的。马夏司老师用这一句话给他做出来指引。贝比·鲁斯终于下定决心,要成为职业棒球员。
现在,我们来简单了解一下棒球的有关知识吧。棒球运动是球类运动的一种,主要特点是以棒打球,被誉为“竞技与智慧的结合”的运动。棒球在美国、日本尤为盛行,被称为“国球”。
棒球的场地是每边为90英尺的菱形场地,每一个角上放一垒包,就是垒,本垒有本垒板而没有垒包。由本垒顺序往前数,是一垒、二垒、三垒。在边线以内的地区,叫做内野。超出内野的有效区,叫外野。由本垒到一垒和三垒边线延长,所包括的区域,就是有效区。
棒球运动的规则是,在比赛中,每方轮流作为进攻方或防守方。进攻方每次由一名打击手上场打击,打击手的任务是将球击出之后,从本垒起跑,按逆时针方向,经过一垒、二垒和三垒,最终回到本垒,来赢取分数。如果三次好球没有打中,或者击出的球被防守方在空中接到,或者在守垒者接到球之后才跑至该垒,打击手便被判出局。进攻方有三人出局之后,双方交换进攻和防守。在正规比赛的九局中,以获得较多分数的一方为胜方。
打击手击中球以后,在球被传到一垒以前到达一垒,是安打;到达二垒而球未传到,是二垒安打;到达三垒,是三垒安打;击到本垒打线外为本垒打,跑垒员可连跑四垒回本垒得分;打击手未将球击到本垒打线外,但仍在球到达前连跑四个垒回到本垒,则称为场内本垒打。
成为职业棒球队员
一天,贝比·鲁斯正在校园里做接球练习。马夏司老师和校长以及一个陌生人一起向他走去。这个人就是职业棒队巴尔的摩金莺棒球队的教练杰克·坦恩。坦恩向贝比·鲁斯说,我一直都在关注你的事情,知道你是位优秀的棒球员,你愿意加入金莺棒球队吗?
贝比·鲁斯听到问话后惊呆了,这好像是有人在问他愿不愿意当参议员。他一时不知该作何反应。马夏司老师向坦恩说:“贝比·鲁斯一直在这个学校读书,非常感激你给他进入职业棒球队的机会。但是现在还有几个法律上的问题需要解决,你愿意做他的担保人吗?”
坦恩笑了笑,说没问题,十分荣幸。不过现在还要谈谈薪资问题。贝比·鲁斯更加吃惊了,他用微微颤抖的声音反问道,还有薪水?坦恩笑着回答,开始的年薪是600美元。贝比·鲁斯简直不能相信自己听到了什么,他可从来没拥有过这么多的钱。坦恩接着又说,如果你和他们说的一样优秀,我们会给你更高的薪资。这是贝比·鲁斯一生中,为能拿到的薪水最为兴奋的时刻。大概后来,他与洋基队签订一份年薪8万美元的合同时,也有类似此刻的心情吧。
1914年2月27日,贝比·鲁斯正式离开学校,带着马夏司老师和同学们的祝福,前往参加金莺球队集训。乘坐马车去往火车站的途中,贝比·鲁斯的心情忐忑不安,他不知道前方迎接他的将是什么,不知道自己是否一定会成功。
在火车月台上,金莺的队员们彼此热闹地交谈着。贝比·鲁斯深吸口气,不再乱想。他故作镇定地和其他队员交谈起来,很快就与他们熟悉了。似乎没人注意到他是个新人,这使贝比·鲁斯安心了不少。他们即将从这里出发,去接受春季训练。贝比·鲁斯是第一次坐火车,兴奋的心情使他渐渐抛去了不安。
贝比·鲁斯在第一天晚上就遭遇了恶作剧,因为金莺棒球队员一直有个习惯,就是捉弄新来的成员。那些老队员亲切地对他说,晚上睡觉时,要把投球的那只胳膊高高地吊起来,以便让它在不使用时好好休息一下,并且再三叮嘱他一定要这么做。结果,贝比·鲁斯整晚都没有睡觉,胳膊刚吊起来一会儿就麻了,根本不能入睡。第二天一早,吊起来的胳膊肿胀不堪,很长一段时间都无法投球。
贝比·鲁斯在北卡罗莱纳州的费城开始接受集训,除了之前的那个恶作剧外,他在这儿的生活既充实又舒服。在去集训地前,坦恩预先支付了5美元,贝比·鲁斯的口袋里从没放过这么多的钱。只要想起将会拥有600美元,他就异常地兴奋。虽然薪水要等到联赛以后才会发,但给贝比·鲁斯的感觉像是一位垂死的老人留给他的遗产,什么时候得到都没有关系。
在集训地的第一天早晨又发生了一件使贝比·鲁斯再次深感诧异的事情。吃早饭时,邻座的老队员告诉他,可以随意吃自己喜欢吃的任何东西,而且不用给钱。贝比·鲁斯半信半疑地再次确认了这件事的真实性。确认无误后,他叫了三份热蛋糕与火腿,上餐后开始狼吞虎咽地吃起来,其他的队员们都看呆了,大家都直愣愣地瞪着他,甚至忘记了吞咽口中的食物。贝比·鲁斯毫不在意别人的目光,继续享用自己的大餐。
有一个球员看着他说,你看上去像是从头到脚都是胃啊。贝比·鲁斯笑着回答,打棒球首先要有好身体。鲁斯的身高是2米,体重不到73公斤,但身体极健康。这时,坦恩也来了,他拍了拍贝比·鲁斯的肩膀,笑着说,还有二十几个人没吃饭呢,你可要给他们留一些啊。
贝比·鲁斯的“贝比”其实是他的绰号,是集训的同伴们给他取的,他的原名是乔治·赫曼·鲁斯。这个绰号是怎么来的呢?
一天,坦恩牵着贝比·鲁斯的手,把他从更衣室带到投手区。穿着金莺棒球队制服的贝比·鲁斯得意扬扬地昂首走着,脸上的表情像是小孩子穿上新衣服时骄傲得意的神情。一个老队员大声叫道,快来看看,坦恩带着他的小婴儿来了。
还有一次,是因为好奇心。棒球队的队员们住宿的地方都是使用电梯,贝比·鲁斯还从没见过。由于好奇心的驱使,他上上下下坐了好几次。他对电梯停止时恰好与地面相吻合这一点,充满了疑问。于是,他拿出钱来贿赂电梯操作员,亲自体验一下操作电梯。为了弄清楚原因,他故意在电梯启动时把门打开,伸出脖子往外看。幸好他的同伴在最后一秒把他的头拉了进去,才没有使他的脖子被压碎。
坦恩知道这件事后,狠狠训斥了他一番。同时,这件事再次成为老队员们的笑料,有位球员同情地说,你真像个不懂事的小婴儿。从那以后,“贝比”(baby的谐音)这个名字不胫而走,他就成了贝比·鲁斯。
集训期间的比赛方式是,坦恩把球员分成两队,麻雀队和秃鹰队,贝比·鲁斯属于秃鹰队。第一次的对抗赛,他先是担任内野手,比赛到一半后才改为投手。内野手是指防守内野的球员。一般而言,内野手包括一垒手、二垒手、三垒手、游击手四个位置。投手是比赛中防守方负责投球供进攻方打击手打击的球员,通常被视为决定比赛胜负的关键人物。
这场比赛中,贝比·鲁斯击出两支安打和参加职业棒球队以来的第一次全垒打。他击出的球飞了350英尺(相当于106米)远。这个数字在现在的比赛中并不算很远的距离,但是以当时的球质,加上贝比·鲁斯还是个新人,已经让其他人为之吃惊和赞赏了。
在当时的球队中,老球员对新球员的要求非常严苛,他们很少有机会做打击的练习。在赛后,贝比·鲁斯与捕手班·伊根成为很好的朋友,并从他那学会信号传递的方法,还获得许多有益的忠告。
1914年的比赛结束后,贝比·鲁斯领到了100美元的薪水,他立刻出去庆祝了一番,为自己买了一辆从少年时代就梦寐以求的脚踏车。贝比·鲁斯比其他拥有汽车的球员都得意兴奋,他在巴尔的摩古老的街道上一刻不停歇地骑着。不久后,贝比·鲁斯的年薪涨到了1800美元。
棒球季节才过了一半,金莺棒球队由于其财团经营不善,面临解散的困境。坦恩尽可能用最好的价格把棒球队中能力较好、受欢迎的队员转让给大联盟的棒球队。
坦恩把贝比·鲁斯和另外两名球员推荐给运动家队教练迈克,但运动家队同样面临经营不善的处境,无法再招揽新的球员。迈克说:“能力足够的话,我当然希望吸收他们,无奈心有余而力不足。我建议你再找一个财力雄厚的球队,能给他们较优厚的待遇,总比在这里好。”
1914年,一座崭新的大联盟棒球场建立在费城棒球场前。新球场容量很大,可以容纳两万名观众。但当时每次比赛时,观众都不满二十人,这句话听来似乎有些危言耸听,然而却是千真万确的。
这里简单介绍一些有关美国职业棒球大联盟的情况。1903年,美国职业棒球大联盟由国家联盟和美国联盟共同成立,是北美地区最高水平的职业棒球联赛。国家联盟成立于1876年,前身是国家协会。后来由于国家联盟经营不善,由十二队缩编为八队,分别是现在的亚特兰大勇士队、洛杉矶道奇队、芝加哥小熊队、辛辛那提红人队、旧金山巨人队、费城费城人队、匹兹堡海盗队和圣路易红雀队。
美国联盟成立于1901年,由于吸收了国家联盟大量裁减下来的球员和教练,也成立了八支球队。其中五队设在没有国联球队的城市,现在分别是:纽约洋基队、克利夫兰印地安人队、底特律老虎队、巴尔的摩金莺队(前身是密尔瓦基酿酒人队)和明尼苏达双城队(前身是华盛顿参议员队)。其他实力较强的三队则与国联竞争球迷,他们分别是:波士顿红袜队、芝加哥白袜队和奥克兰运动家队。
之后,由于美国联盟不断以高薪吸引国家联盟的球星跳槽,它的的球迷总人数竟然开始高过国家联盟。为了避免两败俱伤,国家联盟答应与美国联盟和谈。1902年年底,二联盟召开“辛辛那提会议”制定了统一的赛制、规则和管理,开始举行“世界联赛”,由二联盟的冠军对抗争取总冠军。
红袜队的名投手
1914年,贝比·鲁斯加入了波士顿红袜队。加入红袜队时,他的年薪已达到2500美元了。刚加入红袜队时,他重新遭遇到刚加入金莺集训时的情况,成为被戏弄的新人。
7月11日,在一场比赛中,卡里根教练让贝比·鲁斯担任投手。这次比赛中,强打击手乔·杰克逊打了两支安打,这给贝比·鲁斯的印象强过其他的任何球员。杰克逊挥棒的动作十分灵敏而矫捷,几乎棒棒不落空。
从这次比赛后,贝比·鲁斯将练习的方向改变了,他专注于练习打击,以杰克逊的打击作为主要的参考对象。他一直认为杰克逊是棒球史上最强的打击手。只要听到全垒打的消息,他就会想到杰克逊。
贝比·鲁斯在刚加入红袜队时曾经发生了一些令人很不愉快的事情。其中一件事是,贝比·鲁斯身为投手,但他在练习中想作为打击手进行训练。那时球队中都有不成文的规矩,就是新人没有打击的资格,因此贝比·鲁斯被老球员狠狠嘲笑了一通,性格暴躁的他对此无法忍受,就和对方争吵起来。还有一次是因为,他的球棒被弄成四分五裂,使他大为恼火,因此与老球员争吵甚至打架的事情总是时有发生。
但贝比·鲁斯始终全心全意地效忠红袜队。加入以后近一个月内的比赛中,他担任投手的战果是两胜一败。
1915年2月,贝比·鲁斯在法律上脱离监护,他成为一个真正独立的男子汉。从7岁进入学校到加入职业棒球队,贝比·鲁斯常常有这种错觉,他的人生好像一出戏剧一样。他很庆幸毕业以后没有去当裁缝师,而是迈向职业棒球队。每当回忆起这件事,他都认为自己深受上帝眷顾。他很满意职业棒球的生涯,也很快乐而惬意地生活在其中。
当贝比·鲁斯从普罗比汀斯队回到红袜队时,年薪增加到3500美元,这时他觉得自己俨然是个大富翁了。
1915年,贝比·鲁斯在大联盟比赛中,击出他棒球生涯中所击出的714支全垒打记录中的第一支。当对方投手用下手投法将球投出后,他看准时机,在球飞过的一瞬间振臂一挥。球飞往右外野,右外野手拔腿直追的样子,看来好像小孩子在追逐飞鸟。贝比·鲁斯的这一击使在场的人都为之震惊。
之前,在纽约球场上杰克逊打过一支越过右侧观众席屋顶的全垒打,贝比·鲁斯每次到纽约球场,总是两眼凝望着观众席上的屋顶,心中在想:“如果我也能打这么远,那有多好!”他的愿望现在终于实现了,他击出了一支右外野全垒打,球落在看台外。当时,体育记者描述说:“比杰克逊的全垒打飞得更远。”
在纽约球场上,能将球击出屋顶外的全垒打球员,贝比·鲁斯是除杰克逊外的第二人。在他的棒球生涯中,他一直偏爱于投手的角色。这时,他无论如何都想象不到,后来还会在这个球场刷新这次的全垒打中球飞出的距离记录呢。
在美国联盟赛中,红袜队赢得第四场的胜利时,与底特律老虎队碰上了。这场比赛的第一战是8月底在老虎队的球场举行,第二战是9月时在红袜队的球场举行。第一场赛程中贝比·鲁斯整整投了13局,以一分之差险胜对方。红袜队起着决定性胜利的安打,竟然是由本队最弱的打击手击出的,这令队员们都欣喜若狂。
当时的棒球比赛不是一件有绅士气派的比赛,赛程中常可见吵架或殴打的场面。老虎队的教练尤其喜欢吵架,时常摆出一副想要打架的姿态,比赛时更是如此。在比赛中,经常会出现一些违规的甚至是暴力的行为,这是由于对方的球员常在他队跑垒时用球鞋去勾、碰、踢,因而引起纠纷。比方说,在这次比赛中,以老虎队的泰·柯布最为粗暴、恶劣。当第二场比赛在红袜队球场举行时,红袜队的球迷都恨死他了,他出场时球迷们都用不屑的语气对他叫嚷着。
在比赛进行中,红袜队的投手投了一个触身球,几乎打到泰·柯布的头。泰·柯布认为对方是故意的,因此把手上的球棒向他丢过去,激起了球迷们的严重不满,结果导致了一场群殴战,泰·柯布被勒令退场。维护治安的警察深恐泰·柯布被红袜队球迷修理,不得不护送他出场。
红袜队最后还是战胜了老虎队。在这一整年的比赛中,老虎队胜了100场,而红袜队胜了101场。在历年比赛记录中,已经胜利100场却无法获得冠军的只有老虎队了。
在红袜队获冠军的球季里,曾传出贝比·鲁斯与同队的特里斯·史比克失和的消息。当时之所以有这种传闻,可能是因为红袜队暗中分成两派而产生的。这两派分别是以史比克与乔·伍德为首的一派以及以教练卡里根为首的另一派。史比克与乔·伍德两人形影不离,不论到那里,两人都共用一个房间;而贝比·鲁斯是卡里根这一方的人,因此就被误传为与史比克不和。
有一次的赛前练习,乔·伍德投了一个球过来,外野手漏接。球往贝比·鲁斯这边飞来,而他又因疏忽漏接了,球从他胯下滚过去。本来这种事只能算是小事,哪知乔·伍德辱骂了他一句:“真差劲!”贝比·鲁斯不能接受别人对他的侮辱,立刻不甘示弱地还以颜色回骂过去。刚开始时只不过是半开玩笑似的互不相让,但后来双方竟破口大骂起来。
吵到后来,乔·伍德提出干脆双方出去比划比划,贝比·鲁斯当然不会拒绝了。当他们两人往外走时,卡里根站在一旁说道:“何必做这种无谓的争执!”接着,就把他俩拉开,事情就这样结束了。球员间的吵架大抵如此,只是说说而已,最后都是不了了之,如果谁先伸手打人,就立刻会被其他的人押回去,几天以后,双方都会忘得一干二净。
1915年的世界大赛,红袜队对上了被称为“弱敌”的国家联盟中的费城人队。费城人队的教练是帕特,他是当时有名的教练。他对自己的球员的优缺点十分了解,而且能善加运用。费城人队的王牌投手就是赫赫有名的亚历山大。
赛前,卡里根提醒球员们说:“亚历山大是个不可忽视的劲敌,如果他的队友们能获得一分或两分,他就能守住战果。”但是有一些队员并不这么认为,因为众所周知,费城人队是国家联盟的弱队,并不像卡里根所说的那么强,不会是红袜队的对手。事实证明,费城人队是一支非常有韧性的球队。
“无时无刻都不可松懈。”这句话是费城人队的座右铭。这次对抗赛的结果是四胜一负,红袜队获胜,看来似乎这场比赛赢得十分轻松,其实并非如此。
费城人队如同卡里根所说到的那样,并非是弱者。第一场比赛费城人队由亚历山大主投,结果红袜队以1∶3败下阵来。红袜队剩下的三场比赛全部以2∶1的比分险胜,最后一场也是以5∶4的比分战胜费城人队。每场仅以一分之微获胜。
比赛当天,外野看台上挤满前来加油的费城人队球迷。当然,这些球迷会时不时对红袜队的球员大喝倒彩。在这样的情况下,红袜队仍击出三支全垒打,每一支都是朝向费城人球迷所在方向飞去的。
这次对费城人队的连续五场比赛中,贝比·鲁斯一直坐“冷板凳”,根本没有出场的机会。每场比赛前,他总是拍着卡里根教练的肩膀问:“到底什么时候才能上场?”但回答却始终令他失望。第四场对抗赛开始之前,他故意以带有讽刺性的尊敬语气问:“到底什么时候能让我有为红袜队表现的机会?”
教练卡里根听了一点也不恼怒,并解释说:“第一场比赛的投手虽然败阵了,但是他投得不坏,因此这次再让他上场,给他一次机会。”
到了第五场,贝比·鲁斯想,这次总该派他担任投手了,于是他再去见卡里根。卡里根说:“现在,红袜队居于三胜一败的有利地位。现在派在第二场的投手弗斯特为主投,如果失败了第六场再让你上场吧。”红袜队在第六场尚未开始比赛前,就已赢得世界冠军。贝比·鲁斯感到很遗憾,没有机会在这次比赛中大展手脚。
贝比·鲁斯加入红袜队的第一年,在整个联盟赛中,成为美国联盟中胜率最高的投手。同时他也是败率最高的投手,因为胜负各占一半。他无法全胜的原因,大概是由于收入增加后,经常出去喝酒、胡闹所致。
球季赛中,贝比·鲁斯出场次数是42次,其中有10支二垒打、1支三垒打、4支全垒打,打击率是.315,这种打击率比其他的球员高出很多。在当时一季只要打出10支或12支全垒打,便可登上全垒打王的宝座。有位记者曾说:“如果鲁斯能够每天出场,必可立即成为联盟队中的全垒打王。”
这一年,贝比·鲁斯幸运地邂逅了后来成为他妻子的海伦·伍德琳小姐。她是一家咖啡店的服务生,贝比·鲁斯每次去的时候,她总是亲切地招待他。一天,贝比·鲁斯向她求婚了,海伦考虑了一会儿,就答应了。不久,他们结婚了。婚后定居在波士顿附近。
战绩辉煌的正式球员
1916年,贝比·鲁斯已由候补球员升为正式球员,年薪增加了一倍。这年,他在红袜队的战功非常辉煌,创下23场的胜绩。
之前与老虎队比赛时,贝比·鲁斯体验到他的棒球生涯中最惊险的一刻。当老虎队满垒无人出局时,他以救援投手的角色登场,将泰·柯布等三人三振出局,因而解除了红袜队的危机,这次是他投球以来心理压力最大的一次。赛后,记者们不称他为投手,而称他为“投球专家”。
卡里根对整个联盟所有打击手的优缺点做过通盘的研究,因此对每个打击手都了若指掌。他根据自己的了解要求红袜队每个投手按照他的指示去做。谁没有按照他的吩咐去做,他就暴跳如雷地加以训斥。
贝比·鲁斯有过许多教练,但没有一个像卡里根这么顽固。但是他每次回答别人提出的——你认为遇到的最好的教练是谁,都会毫不犹豫地回答:“比尔·卡里根。”许多人对他这个回答都深感诧异。贝比·鲁斯之所以推崇他,是因为他能将球队由低潮带入高潮,而且他还具有无比的韧性与坚强的性格。
在球季开始之前,史比克被别队以较高的价钱挖走。红袜队少了他,就如同别人从他们脚下用力拉走一只鞋子一样,胜利好像一下子飞走了。大家为此担心不已,球队的士气大受影响。球员们对即将开始的球赛议论纷纷,都认为想要胜利是不可能的了。
卡里根用怒吼式的语气坚定地告诉球员,虽然球队失去了史比克,可是红袜队仍是一支不可忽视的强队,拥有一流的投手,固若金汤的守备。目前所欠缺的不过是一点点的打击力。现在不是怨天尤人的时候,不要整天唉声叹气。应该振作起来,在打击上加强练习,夺取冠军的希望还是很大的。在卡里根的鼓励下,球员们团结起来,士气大振,正如卡里根所判断的那样,后来他们终于获得了冠军。
红袜队获得了参加世界联赛的资格。争夺世界联赛冠军的第二场比赛是在波士顿进行的。这场比赛的结果一直到第十四局才见分晓——七战四胜。
比赛是在星期一,赛到最后一局时,天色已完全变黑。当时还没有夜间照明设备,就连视力最佳的球员也无法辨别球飞往的方向。第一局时,红袜队的两名外野手由于视线不清碰撞在一起,使原本是安打的球,反输一分。第三局时,红袜队的队员已经站在三垒上,此时贝比·鲁斯打了一支安打,护送那名队员到本垒得分,此时双方平手。三局后双方陷于苦战,两队均未得分。
到十三局时,天色完全暗了下来。十四局上半场,对方球员罗杰士作为打击手上场时已经黑透了,贝比·鲁斯轻松地阻止了罗杰士的攻击。下半场由红袜队进攻,第一棒四坏球获保送上一垒,第二棒则利用短打护送一垒员奔上二垒,此时卡里根换上一名右打手,把原来的左打手换下休息。
由于天色昏暗,投手又是一名左投手,所以卡里根就起用右打击手以对付投手的快速球。果然,只听传出一声清脆的碰击声,对方的外野手还在慌忙找寻球时,红袜队的三垒手早已乘机奔回本垒得分。主审事后常说:“延到第十四局是错误的。”
球季快结束时,传出卡里根教练将要退休的消息,当时红袜队的球员们对这传闻并没有在意。大家都认为卡里根很可能是为了提高年薪而摆出退休的姿态。但在庆功宴结束后,卡里根和球员们一一握别,用前所未有的语气说:“各位以前都很认真,但愿幸运之神继续护佑你们。”谁都没有想到,这件事竟然是真的。
卡里根的退休,对贝比·鲁斯是很大的打击,他的内心充满了恐惧无依的感觉。而且自从卡里根离去以后,红袜队也处于多事之秋。在圣诞前夕,红袜队的老板将整个球队卖给纽约的一家影院老板——弗雷齐。
弗雷齐是一个只关心是否赢利,不关心除利益以外的任何一件事的老板,对球队中的事和球员们更是漠不关心。有一段时间他为了钱将许多优秀的球员纷纷转让给其他球队,使得红袜队濒临解散的边缘。
在与华盛顿参议员队比赛时,贝比·鲁斯曾情绪激动地打了主审一拳,这并非表示亲热或善意的轻轻一碰,而是满怀愤怒紧握拳头朝主审的正面用力打下的。这件事是这样发生的。
在比赛中,参议员队的打击强手站在打击区,摆好姿势后,贝比·鲁斯信心十足的投出一球。当时贝比·鲁斯正处于比赛中的最佳状态,对自己投出的球是好球有万分的把握。没想到,主审却判他坏球,贝比·鲁斯感到忍无可忍,怒气冲冲地跑到本垒,对主审咆哮说:“你这睁眼瞎子,如果你还想睡,我也不会让你睡。如果连白天也看不清楚,我就让你整晚睁眼看个够。”主审也不甘示弱,对着他大骂起来,并要贝比·鲁斯滚出去。贝比·鲁斯再也控制不住了,他往前一冲,拳头重重地向主审挥去。只见主审仰面倒下,捕手及其他球员都吓了一跳,赶忙把贝比·鲁斯拉回休息区。
后来,贝比·鲁斯一想起此事就后悔不已。他不应该武断地认为主审是故意把好球判成坏球,至少他会冷静地思考。幸亏联盟主席的宽大处理,仅判贝比·鲁斯罚款100美元以及禁赛10天。如果按照现在的规定,殴打裁判是要负刑责的。当年这场比赛的记录至今仍保存着。
在红袜队的两三年里,贝比·鲁斯的棒球事业一帆风顺。他在精神上也非常愉快,常会想起马夏司老师以及一些朋友们。贝比·鲁斯知道,现在他们都为他感到骄傲,并时刻关注着他的一切。一次,红袜队和道奇队比赛延到第十四局才见分晓,当红袜队获胜时,马夏司老师和朋友们纷纷来电祝贺。
尤其是马夏司老师发来的电报,使贝比·鲁斯有如获至宝般的感觉。马夏司老师激动地说:“打得真好!我以你为荣!”贝比·鲁斯深爱着自己的母校老师和伙伴们。当他拿到报酬后,就捐赠一些给学校,他希望大家能一起分享他的成功。
贝比·鲁斯喜欢孩子,只要见到孩子,他就会感到一种莫名的快乐。当孩子们向贝比·鲁斯要签名时,他从不让他们失望。
1917年美国参加了第一次世界大战。开始时,由于征兵法的实施规则很麻烦,球员几乎都还没有被征调,球赛照常举行。到第二年冬天,战争这个话题已经在球员中传开了。红袜队已有不少人从军,还有一些进入海军。因为贝比·鲁斯已经结婚,他被编为国民兵,还可以继续打球。
至关重要的改变
1918年的球季是最短的一个球季,红袜队再度荣获冠军。当时全国有一个规定,不参加工作的人就去参军。棒球比赛既不是工作,也和战争无关,因此球季在劳动节之前必须结束。美国劳动节是全国性节日,为9月的第一个星期一,放假一天,以示对劳工的尊重。
在这段时期,贝比·鲁斯渐渐对投球不太起劲,而长打却慢慢地在进步。他这时还没有意识到,他的棒球事业的一个重大转变正在进行。
一天,接替卡里根的巴罗教练把贝比·鲁斯找去。贝比·鲁斯以为自己做了什么让教练生气的事。当他看到教练的笑容后,他知道并不是自己认为的那样。开始时,教练只是漫不经心地和他说着闲话。贝比·鲁斯心中则一直担心巴罗教练是有什么目的。一时之间,两人居然相对而坐,默默无言。沉默了一段时间,巴罗教练才用认真的语气说:“贝比,任何人都知道你是有名的投手,可是,你也不妨改变一下打球的角色。不当投手的时候,尽量到外野去试试看如何?”
贝比·鲁斯也有这个想法很久了,因此他立刻回答说:“好的,我可以尝试一下。”之后,他经常出场比赛,曾做过一垒手,大多是守左外野,对方若是左撇子投手时,巴罗就派他上场。贝比·鲁斯并非一下子就从投手变为外野手,而是循序渐进的。
贝比·鲁斯本想以一垒手的身份出场,但担任一垒手的那个球员能力十分好,因此他只好在守备练习中充当外野手。对于巴罗将贝比·鲁斯调到外野的事情,一些新闻记者大肆嘲弄了一番;还有一些人打赌说贝比·鲁斯在比赛时一定会被飞球打中头部。
当然,贝比·鲁斯的技术还不能像专门守外野的球员那么娴熟。到球季将近尾声时,能把球击向外野及盗垒(盗垒是指在击球员没有击出球的情况下,跑垒员跑上下个垒包成功的情况)的人已经越来越少了,这时候的贝比·鲁斯已能胜任外野手的任务了。贝比·鲁斯既能胜任投手,又能胜任一垒手及外野手。在整个球季中,他一共出场95次,击出95支安打,打击率是.300。
当贝比·鲁斯完全体会到打击的奥妙后,他更加喜爱这个位置,也更有威力地发挥自己在打击方面的天分。在95次比赛中,二垒打26支,三垒打11支,全垒打11支。这么强的打击率,使不少投手望而生畏,常投四坏球保送他。贝比·鲁斯全部比赛中的四坏球累加起来高达两千多个,使他高居保送第一位。
虽然规定联盟比赛必须在劳动节之前结束,但是红袜队与芝加哥小熊队的世界冠军赛却获得特许,准予在规定时日外比赛。
冠军争霸赛第一场比赛前,贝比·鲁斯的情绪很不稳定,他在旅馆中紧张地踱来踱去。巴罗把他叫了去,对他说:“大家都推测明天由梅斯主投,你任外野手,但我要给他们一个意外。你现在立刻去做好比赛之前投手的暖身动作,千万别把这秘密泄露出去,我要让对方大吃一惊。”听到教练让他担任冠军赛的主投手,贝比·鲁斯欣喜万分,心中充满着必定战胜对方的雄心壮志。
针对芝加哥小熊队的情况,巴罗拟定了详细的作战计划。巴罗提醒贝比·鲁斯,要特别注意芝加哥小熊队身材矮小的外野手雷斯曼。雷斯曼最擅长打左投球,他打球时连脚尖都用力,不管投来的球如何靠近他的身体,他也不怕,因此对他要特别当心。
比赛那天到了,芝加哥小熊队第一个打击手是一个肌肉结实的矮小球员,这人正是雷斯曼。雷斯曼使用左手打击,贝比·鲁斯想让他畏怯,故意投贴身球。不料球未控稳,击中了雷斯曼的额头正中央。一局终了回到休息区时,贝比·鲁斯对巴罗说:“我对雷斯曼过分谨慎了。”巴罗听了之后捧腹大笑,因为贝比·鲁斯过于谨慎的缘故,他对任何球员都一样地投贴身球,他的话使巴罗感到好笑。
在那场比赛中,贝比·鲁斯完全封锁住对方的打击。赛后,他拍了封电报给马夏司老师,感谢他曾告诉他不要当捕手而去当投手的建议。
世界大赛从那场比赛后进入白热化,战况十分激烈。双方球员常常彼此奚落,曾有一次,由于言辞上过于令人难堪,造成双方互殴的场面。双方球员混打成一团,贝比·鲁斯也想加入战争。巴罗在后面快速制止了他,并告诉贝比·鲁斯,他从来只是训练球员投球,可不培养球员的打架功夫。
由于入场费并没有随着物价的上涨而提高,影响了球员的红利收入。当赛到第五场时,球员们因此而拒赛。球场上坐得满满的观众们极度不满,他们甚至高声辱骂起来,逼得市长亲自前来好言相劝,但仍被球员们婉拒,最后市长只得以“镇压暴动”的理由召来警察。
跟营业方面的委员协商后,双方达成协议。比赛又开始进行,市长代替球员站在投手板上讲话,当时还没有扩音设备,市长只得大声吼叫,并不时地将头转向四面八方,他说:“为免使各位焦躁的等待,比赛决定照常举行。”
在回波士顿的火车上,贝比·鲁斯与队友们嘻笑打闹时,不小心使左手指的关节撞到了墙壁,导致左手中指肿得有平常两倍大。巴罗看到他的手伤,既气又急地说:“你知道这场赛是由你主投,还把手弄伤,是不是不想赢得冠军?”贝比·鲁斯没有把这当成一回事,一点也不在意。
等到开始比赛后,贝比·鲁斯发觉手指不对劲了。由于肿得太厉害,令他无法握球,根本不能控制球路。他一直支撑到第七局,仍使对方挂零,继续保持无失分纪录。但到第八局被对方攻下两分,他的无失分纪录就停止了。但是他能支撑那么久真是不可思议。
此次联赛红袜队以四胜二败的成绩荣登世界大赛冠军的宝座,贝比·鲁斯创下29局无失分的投球纪录,这个纪录在很长一段时期内都未被人打破,贝比·鲁斯深深以此为荣。
1919年第一次世界大战结束,棒球季再度来临,热闹非凡的棒球赛也敲响了战鼓。贝比·鲁斯棒球生涯的速度也在加快,这一年,他打了29支全垒打,刷新了当时的全垒打纪录。两年前,贝比·鲁斯的年薪达到5000美元,一年后升为7000美元。贝比·鲁斯曾向红袜队老板提出1万美元的年薪要求,因为他觉得自己值得这样的待遇。
当然,红袜队老板没有同意,他还用微微讽刺的语气对贝比·鲁斯说:“一万美金,我可请到一流的演员巴利摩尔了。”可惜英俊的巴利摩尔并不能在比赛中发挥作用。
由于前一年的11支全垒打与多局无失分的纪录,使得贝比·鲁斯身价百倍。他的体力与腕力在拳击界也赫赫有名。
有位拳击队老板开价5000美元作为他出场的报酬,打棒球是不可能有这么好的收入的,更别想从弗雷齐那儿取得这样的报酬了。世界大赛后,贝比·鲁斯分到的红利只有1000美元左右。贝比·鲁斯对拳击很感兴趣,而且5000美元的出场费也吸引着他。
贝比·鲁斯欣然加入了拳击队行列,在波士顿拳击队开始受训。巴罗大吃一惊,匆匆忙忙地与弗雷齐前来找他。他们三人经过一番讨论,终于签了一份为期两年的年薪1万元的合同,弗雷齐为如此高薪感到心疼。合约签好后,巴罗把贝比·鲁斯叫到外面,对他说:“快打消当拳击手的傻念头,好好地专心打棒球,把全部精力发挥在比赛上吧。”此时,巴罗还是没有完全下定决心是让贝比·鲁斯担任投手还是外野手。
战后,应召入伍的人都陆续回到球队报到。巴罗让贝比·鲁斯每隔几天上场投球,其他时间则专注于外野。不断地变更在比赛中的角色,使贝比·鲁斯产生了疲倦感。因此他对巴罗教练说体力经常跟不上。巴罗一针见血地指出,这是由于他无节制饮酒,而且没有规律的作息导致的。此后,巴罗对贝比·鲁斯的比赛特别留意,并让他每天都出场比赛。
每天出场打击,贝比·鲁斯逐渐增强了对打击的兴趣,外野守备次数增多,主投的机会却相对地减少了。他又回到前一年的佳境,到4月上旬他共击出11支全垒打。只要是红袜队出场比赛,就有他的全垒打出现。
当时全垒打的世界纪录是一年25支。当贝比·鲁斯逐渐逼近这项纪录时,有些人又挖掘出一些资料说全垒打的世界纪录,是1884年所创下的一年27支。这一年,贝比·鲁斯终于破了这项纪录。
破纪录的这一天,棒球界在泛威球场举行盛大庆祝会。球场如同冠军赛般地爆满,贝比·鲁斯收到不少的礼物。有位棒球记者问他,弗雷齐老板送了什么礼物?事实上,弗雷齐只是顺手给了贝比·鲁斯一根香烟,由此可见弗雷齐多么不重视棒球。
去年夺得魁首的红袜队,今年竟只获得联盟的第六名。这个名次还是在贝比·鲁斯一人打了29支全垒打的情况下取得的。弗雷齐往往只顾眼前的利益,优秀的球员一再地被转让给他队,红袜队的战力日益薄弱是造成这个结果最主要原因。
7月中旬,在芝加哥的一场比赛中,红袜队的王牌投手卡尔·梅斯被卖到了洋基队。之前的比赛,梅斯发挥了很大的作用使得红袜队能够获得好成绩。
梅斯离开后的一段时间,红袜队的士气很弱,球员们也非常颓丧。贝比·鲁斯经常和几个队友结伴去买醉,他们出去喝酒总要瞒着巴罗教练。巴罗教练心里非常清楚球员们的状况,也很担心。
一天,贝比·鲁斯在外喝酒整夜未回,早上6点才偷偷地溜回来。他悄悄地回到宿舍正庆幸未被发觉,突然听到如雷的敲门声。真是“道高一尺,魔高一丈”,巴罗教练暗中买通旅社服务生,要他密切注意贝比·鲁斯的状况,有任何事情随时向巴罗报告。
身披睡袍、脚穿拖鞋的巴罗脸绷得紧紧的,亳不客气地进入他的房间。贝比·鲁斯这时躺在被窝里,用棉被将身体盖住,静静地吸着烟。巴罗教练一见之下似乎有点惊讶,不知不觉中退了几步。贝比·鲁斯怎么也没料到,巴罗教练忽然上前,猛地掀开被子。他无法遮掩了,原形毕露,因为他正穿着一身的衣服躺在床上。巴罗一脸的轻蔑,讽刺了贝比·鲁斯一通,转身离开了。
贝比·鲁斯心里也不是滋味,越想越气,就走到球场上巴罗的更衣室里。见到巴罗后,贝比·鲁斯对他大吼起来。实际上,贝比·鲁斯此时已有悔意了。巴罗没有说话,只是让球员们不要把这件事张扬出去,这种事情对球队很不利。
那天贝比·鲁斯没出场而红袜队仍然获胜,使得巴罗的心情宽慰了不少。赛后,红袜队搭火车回波士顿,贝比·鲁斯一路上深悔自己的鲁莽冲动,决定前去向巴罗教练道歉。
贝比·鲁斯去敲巴罗的房门,巴罗大声问:“是谁?”贝比·鲁斯回答了他,然后走进房间。
贝比·鲁斯坐在巴罗教练的对面,柔声并满含歉意地说:“我是特地来为今天的事情道歉的。”
巴罗教练用从来没有过的温和的目光看着贝比·鲁斯说:“动不动就摆出打架的样子,在这个社会是行不通的!”
贝比·鲁斯结结巴巴地说,他自己也知道这样是不行的。巴罗教练站起来,望着他说:“你怎么会这样?你是如何长大的?”
听巴罗教练这么一问,贝比·鲁斯回想起巴尔的摩河边的少年时代及在学校的生活。他想原原本本地告诉他,但又不知从何说起,只得低头不语。巴罗似乎已经看出他的心情,突然转用爽朗的语气说:“对不起!贝比!勾起了你的童年回忆。但是你已长大了,你是否想和别人一样,做个有责任心的人?”贝比·鲁斯急切地回答,自己当然愿意做一个负责任的人。
巴罗教练接着说:“作为负责任的人,就要过规律的生活。当然,并非说夜晚绝对不可外出,只是不要太晚归队,你以前的生活太散漫了!以前我在另外一个球队,亲眼见到一位优秀的球员,也是经常彻夜不归,最后的结局十分凄惨,我不希望你重蹈覆辙!”
贝比·鲁斯感谢他的忠告,并向他保证说:“教练,以后我每晚回来必定向您报告,并写下真实的时间,这样如何?”
于是,他们两人言归于好。从此,贝比·鲁斯不再使巴罗担心,他外出回来一定向巴罗报告。开始的报告上写着“教练先生”“巴罗先生”,到后来变成“十一点半回来”“十二点回来”,最后只签上名字“贝比”。
在波士顿,贝比·鲁斯还遇上一个意外事件。有天他喉咙疼,通常球队里有人喉咙疼都用块布蘸硝酸银、擦在喉咙深处消炎止痛。那天贝比·鲁斯按照别人所做的那样擦上硝酸银后,竟差点窒息。巴罗教练看到他很痛苦,立刻把他送到医院。以前贝比·鲁斯说话时声音十分嘹亮,但经过这次治疗后,嗓子却变得沙哑,一个星期后才能吞下较硬点的食物。可能这次就为他晚年时得喉咙癌留下了病根。
1919年贝比·鲁斯创下29支全垒打的纪录,很多球迷都认为这是侥幸。许多人对他在1920年的比赛中,能否击出同样多的全垒打,都存在质疑。不止球迷如此,就连体育记者们也都存着同样的怀疑态度。
一般人认为战争结束了,球员们的心情稳定,进步快速,投手的投巧亦日趋成熟。贝比·鲁斯在这种情况下,能够打出20支全垒打就算不错了。当然,也有人抱着不同的看法,他们估计,只要贝比·鲁斯不投球,打击状况就会一天比一天增强。当然,所有的猜测要靠以后的事实来证明。
被“卖”到洋基队
1919年,纽约洋基队以棒球史上最高的价钱10万美元(当时是天价),从红袜队挖走了贝比·鲁斯。因为当时红袜队的老板弗雷齐为了补偿他戏剧事业上的亏损,就答应“卖了”贝比·鲁斯。
教练巴罗得到消息后,马上去见弗雷齐,让他不要这么做。弗雷齐不同意,并且解释说,洋基队答应可以从他们那里挑选任何球员。巴罗异常生气,因为之前洋基队已经从这里挖走了不少优秀的队员,可是换回来的却没一个中用的。他说,如果球迷知道你是因为钱把贝比·鲁斯给了其他棒球队,会耻笑你的。不论巴罗怎么劝说,都改变不了这个决定。
几天后,洋基队的小个子教练米勒·哈金斯来找贝比·鲁斯。哈金斯以前是国家联盟的球员兼教练,1918年转到美国联盟来当洋基队的教练。哈金斯曾经是一名出色的二垒手及强打击手。贝比·鲁斯看到他时,很难相信他那么矮小的身材,竟然会成为需要很强体力的棒球运动的一流球员,他看上去像是连球棒都挥不动似的。
哈金斯和贝比·鲁斯闲聊了一会后,问他愿不愿意到洋基队。贝比·鲁斯很干脆地回答:“我喜欢波士顿,也喜欢红袜队。听说老板弗雷齐要把我转让给你们洋基队,这样也不错,我还是会和以前一样努力打球的。”虽然贝比·鲁斯这样说,但是他的心里还是觉得被转让是一种侮辱。
哈金斯点点头,接着又说:“因为你与红袜队的合同还没有到期,暂时还不用和洋基队签订合同。我们很期待你的加入,并为此感到高兴。不过,听说你的脾气很暴躁,希望你加入洋基队后,能把精神全部放在打球上。纽约有许多欢迎名球员的游乐场所,这点你应多加当心。”对于哈金斯的说教,贝比·鲁斯有点不耐烦了。
性格火爆的贝比·鲁斯对弗雷齐把他让给洋基队的这件事,心中大为不满,他认为这是很大的耻辱。据说,当时他还对红袜队进行了诅咒——诅咒红袜队在他死后一百年内拿不到冠军。虽然这个“贝比·鲁斯诅咒”非常有名,但是没有证据说明他是否真的说了。
神奇的是,自从贝比·鲁斯离开之后,红袜队的战绩与票房就一落千丈,被称为“纹风不动的最后一名”。红袜队老板弗雷齐,下场也是非常凄凉,“波士顿史上的最大罪人”的恶名一直跟随着他。只要他出现在波士顿任何一个场合,说出:“您好,我是弗雷齐,红袜队的老板。”随即就会被人拖出去一顿围殴。直到2004年,红袜队才打破了这个不能取得冠军的诅咒。
贝比·鲁斯加入洋基队时,年薪达到了两万美元,是他在红袜队时的一倍。哈金斯和洋基队的老板鲁伯特经常争论把贝比·鲁斯拉到洋基队,谁的功劳更大些。
1920年2月,贝比·鲁斯第一次参加洋基队在佛罗里达州举行的露营大会。他刚开始离开居住了很长时候的波士顿,感到非常不习惯,也很思念在波士顿的家。后来,他越来越喜欢纽约,恨不得永远不离开那里。
露营大会的当晚,贝比·鲁斯是和意大利籍美国人的队友宾波第住一个房间。当时发生了一件有趣的事。他们的隔壁住着洋基队的一对球员夫妇,那个太太第二天到管理处去要求换房间,原因是晚上隔壁的电梯声太吵了,使她整晚睡不着。管理处的职员特别困惑,想来想去都想不通,那儿明明没有电梯。
原来所谓的电梯声,是贝比·鲁斯他们的打鼾声。贝比·鲁斯坚决不承认是自己的声音,宾波第却一口咬定是他发出来的,因此戏称他为“鲁斯的象鼻”。
洋基队用天价把贝比·鲁斯挖过来,一开始就引起了记者们的特别关注。他们把所有的目光都投入到贝比·鲁斯的身上,对他将会给洋基队带来怎样的转机,大家都拭目以待。
在洋基队与道奇队的练习比赛中,贝比·鲁斯并未有突出的表现。道奇队当时刚荣获世界冠军,队中拥有九个杰出的投手。他们投的变化球使洋基队球员们束手无策,贝比·鲁斯甚至有在一场比赛中被三振两次的纪录。
“贝比·鲁斯两次被三振”、“挖来贝比·鲁斯是重大失策”、“贝比·鲁斯又失手了”等等新闻标题,使本来脾气就糟糕的贝比·鲁斯更是怒火中烧。为此,他和记者发生过多次冲突。虽然队中的老球员都劝慰他,让他不要那么做,只要以后打出好成绩,记者们自然不会再这样写了。贝比·鲁斯听后,心中仍然愤愤不平。
一天,比赛的状况仍是很不理想,贝比·鲁斯的心情更加糟糕了。恰好这时观众席上一位球迷向他吹口哨。他控制不住自己的怒火,偷偷从外野的矮墙上跳过去,跑到那人面前就要动手打架。对方似乎也非善类,手里拿着刀子就要和他拼命。幸亏,他们被一位裁判制止了,才没有使事态严重下去。
奇怪的是,发生那件事的第二天开始,贝比·鲁斯的状态好转起来。他在比赛中打出一支全垒打,他的正常打击状况开始恢复,打击成绩逐渐转好。
当年在费城举行正式比赛时,有许多从纽约赶来观看比赛的球迷。可惜的是,第一场比赛,贝比·鲁斯的表现并不是太好。所幸第二天以后,贝比·鲁斯开始进入状态了。比赛前,有位费城帽子商人球迷,送给他一顶褐色的小礼帽。帽子太大,把他大半个脸都遮住了,球迷们看到后都乐不可支。比赛一开始,球迷们不断地呐喊加油。洋基队的士气高涨起来,贝比·鲁斯也渐入佳境。他的安打频频地出现,全垒打状况也恢复到接近去年的水平,使他信心大增。
赛程进行到一半时,贝比·鲁斯的全垒打数已经超过前一年的29支,而且不断地增加,每增加一支就改写一次全垒打纪录。最后他创下一年之间有54支全垒打的纪录。当时,这个成绩令人难以置信。贝比·鲁斯再次成为人们眼中的焦点。在这年的正式比赛中,贝比·鲁斯的整体成绩都比较好。
洋基队的士气越来越旺,每场球赛都拼搏到底。当时洋基队所借用的场地仅够容纳几万人,前来观看比赛的观众,竟然高达十几万人,真是盛况空前。只要有洋基队参加的比赛,一定是观众爆满。在比赛时,球迷们都会疯狂的大叫“贝比·鲁斯”,他们对他的全垒打非常期待。
在圣路易比赛时,一位队友带着三个牛仔来到贝比·鲁斯的房间。他们是特地从怀俄明骑马赶来看比赛的,看完比赛后,他们还要赶回西部牧场去,在比赛前,特别要求见贝比·鲁斯一面,和他握个手。贝比·鲁斯感到非常高兴。
洋基队这一年原本是想冲击冠军的,最后的结果是获得了第三名。
1919年,在红人队与白袜队争夺世界冠军的比赛中,出现了一件大丑闻。这件丑闻在棒球界曾引起一阵轩然大波,这就是“黑袜丑闻”。
白袜队和红人队在比赛中发生了大联盟历史上最严重的放水打假球事件。白袜队是当年战绩最佳的球队,也一致被看好能拿下世界大赛冠军。由于对白袜队老板不满,先发一垒手甘地尔和当地的职业赌徒苏利文合作,买通队中七位球员(包括明星外野手“无鞋乔”和两位先发投手),在比赛中放水让红人队拿到冠军。这个放水传闻在赛后不胫而走,联邦检察官及大陪审团开始调查,最终判定参与放水的八名球员均处终身球监。审理的联邦法官蓝地斯也被指定为执行长,以重建球迷对大联盟棒球的信心。蓝地斯领导制定大联盟宪章,成立跨联盟的管理机制,“大联盟”之名也于此时开始使用。
贝比·鲁斯成名后,有个电影导演找到他,让他参加电影演出。有的同伴也怂恿他,说演电影可以让一个人成为百万富翁。贝比·鲁斯同意了,这部电影的内容是描述一个农民的儿子加入大联盟,经过努力终于击出全垒打,最后和喜欢的美女结婚过着幸福生活。电影的拍摄是从纽约及其对岸的纽泽西州开始。
贝比·鲁斯每天一大早就到现场摄影,此时正好不是棒球季,所以有比较多的闲暇时间。他经常尚未卸妆就赶往球场去练习。其他的球员们都因此开他的玩笑。哈金斯则是怒不可遏,他气呼呼地说:“你到底要当演员,还是球员?”
这部电影拍完后,先是在爱迪生广场放映。电影的宣传做得很糟糕,因此没什么人看,也没有上映第二次。贝比·鲁斯再没有拍过电影。
洋基队这几年间从红袜队挖来了几个有能力的球员,现在的洋基队似乎成了以前的红袜队,红袜队却变成了以前的洋基队。
贝比·鲁斯的体重也在不断上升,早已不是才加入棒球队时的小瘦猴了。他的体重已经达到104公斤。为了减轻体重,只好增加运动量,可是运动量一增多他的食量也相对地增大。记者们都戏称他是“大食客”,其中有位记者食量也很大,竟要和他较量。贝比·鲁斯是爱斗的性格,尤其要比赛的项目是吃,他自信绝不会输给任何人,他毫不犹豫就答应了。这件事被哈金斯知道了,他严厉地责备了贝比·鲁斯。这才取消了这场好笑的比赛。