登陆注册
10152200000002

第2章 学生时代

寄宿学校

经过“孤寂之屋”的不愉快事件以后,约翰和艾丽斯在为他们敏感的儿子选择学校方面,就比较慎重了。他们的朋友克姆是一位校长,吉卜林称他为克姆叔叔。吉卜林被送到他那里,结果,在他那里的几年,成为吉卜林接受正规教育的仅有的几年。

克姆和乔琪姨妈的丈夫是同学,毕业于牛津大学,曾到俄国给有钱人家的孩子做家庭教师。返回英国后,他继续以教书为业。后来他到了一所公立学校担任舍监,这所学校的大多数学生是驻印度的英国人子弟。到1874年,英国政治改革,军官职位不再是花钱就可以买得到的,而要通过严格的考试,一群军官决定成立一个学费不贵的学校,让他们的子女就读,以便将来参加这种考试。他们想到了克姆,邀请他做校长。于是以克姆为校长的联合服务学院成立了。

联合服务学校位于海边,是一排白色五层楼的公寓式的房子。吉卜林在1878年初来到这所学校,那时它才初具规模。

到学校还不到两天,吉卜林就结识了一位朋友。这位朋友叫乔治,爱尔兰人,不喜欢说话,态度严肃而资质优秀,极喜欢看书。乔治发现,这位年纪轻轻嘴上就长了细细髭毛的新同学也很有文学天赋,于是两人很快就成了亲密的友伴。

第一学期并不好过。学校开办不久,学费便宜,学生出身很杂,再加上克姆的管理并不是很严格,学生之间常有以大欺小的事情发生。

其实学校刚成立的时候,以大欺小的行为更为猖獗和残暴,只是乔治和吉卜林没有赶上而已。不过他们在联合服务学院就读时,仍然有被较高大的学生欺负的危险。

19世纪末的寄宿学校都以鞭打学生的手段来维持纪律,但是由于克姆的自由派见解,这种打骂手段在联合服务学院用得不多。如果有人冒犯班长的权威,他们被准许打冒犯者三下;如果没有参加规定必须参加的比赛和活动,也会受到被打三下的处分;舍监可以打学生,如果学生犯了严重的过失,如饮酒等,则要报告校长,校长会在大庭广众之下鞭打犯者,或予以开除。

吉卜林当然不喜欢受到鞭打的屈辱,因此经常十分小心谨慎地处理自己的日常事务。他长得越来越强壮,也越来越有信心。他是全校唯一戴眼镜的人,因此外号为“眼镜”。因为视力不好,他获准可以不参加某些活动。他喜欢读书、写东西,常有男孩子嘲笑他的这种爱好,但没有人认为他是无用的人,而在他那个小世界里有着至高无上权威的人物——校长,还认为他是讨人喜欢的、有价值的人。

这些经历对吉卜林性格和心态的发展是极为重要的。他成为作家后,偏爱写作狂暴而感觉不敏锐的男性社会的文章,书评人曾一度认为他是个感觉不敏锐的人。说到鞭打处罚,吉卜林描写得就好像谈论握手一样轻松;他对狂暴恶作剧十分喜爱;他容忍军人任意残杀敌人等。这些都被人引为证据,用来证明吉卜林本性残忍。

良师益友

在这期间,吉卜林很幸运地遇到了一位真正一流的教师威廉,从他那儿,吉卜林初次涉猎了英国文学和拉丁文学。

乔治是一位自负的、半吊子的知识分子,认为教师都是些教书匠,因此没有从威廉那里学到什么,但吉卜林却拼命地学。他仔细听威廉的讲评,投入到文学的海洋中,乐此不疲。威廉一开始对吉卜林并不见得多欣赏,他甚至常常讽刺他,但吉卜林认为这证明他已经有所表现,引起了威廉的注意。

威廉经常在课堂上使用一些程度深浅不同的措辞,吉卜林很欣赏这一点。对于美国诗人惠特曼,他们的意见有些不同,威廉认为惠特曼只是一个走江湖的人,他的名气是伦敦的知识分子吹捧起来的,而这些伦敦知识分子却是吉卜林和他的克姆叔叔经常交往的人。

威廉对吉卜林和这些伦敦知识分子的交往,并没有嫉妒的表现。我们可以确定,吉卜林在与威廉的争论中,学到了很多东西:首先是一个人对文学的评价要根据自己真正的感觉,而不是社会上流行的趋势;其次,对于一首诗,一定要阅读之后再评价它的好坏,不能人云亦云。威廉不喜欢惠特曼的诗,但他却有一本惠特曼的诗集,而且他可以随时引用其中的句子,指出他不喜欢惠特曼的原因。吉卜林在离开学校许多年以后,仍然从印度把他写的新闻报道寄给威廉,听取他的意见并进行修改。

吉卜林和他的朋友乔治等人共同反对的是威廉的公校专业主义。威廉早年接受的是19世纪牛津大学的教育思想,他遵循的是严格的管教方法和明确的管理目标。吉卜林和他的朋友反对这种重视外在琐事的管理方式,他们年少轻狂,将“宿舍精神”、团队行动和注重学院外在形式视为虚伪的排场,孩子的童真使得他们比较喜欢克姆的自由主义观念。

威廉是当时公校舍监的典型之一。他管理宿舍就像管理自己的房间一样,在琐事方面也要求学生们必须井井有条。他自己的衣着总是整齐合身,并且为了表现出谦虚,他没有让学校知道他还是一位杰出的运动员——他得过两次划船比赛的冠军。但是,吉卜林和他的朋友对这些却不甚在意,他们还想改正威廉注意外在的想法,他们认为威廉的这种做法使他们不能发挥天性自由自在地成长。不过,多年之后,吉卜林认识到威廉对他的影响是很大的。

和吉卜林较为意气相投的教师是威利斯先生。他是一位随遇而安、不爱管闲事的人,也很喜欢吉卜林,常鼓励吉卜林发展文学方面的爱好。他借给吉卜林很多书籍,当吉卜林稍长大一点之后,他还经常邀请吉卜林到他的书房里,威利斯不在乎校规,常和吉卜林一同抽烟,彼此谈论些有益于思想而不带神学味道的事情。

威利斯先生很少参加学校组织的运动方面的活动,可能是因为他洪亮的声音太引人注意,也可能是因为他的衣着总是不太适合运动。不过他喜欢游泳。而吉卜林的游泳技术也不错,他的视力不允许他参加足球一类的活动,所以他时常跟威利斯先生出去游泳。当其他学生在运动场上挥汗如雨的时候,吉卜林在游泳池边朗诵英国诗人及剧作家的作品,并试着理解他们的诗歌中那复杂的韵律。

吉卜林是学校里的知识分子和诗人,因为喜欢读书而和乔治相交。两个人自认与众不同而不大和其他同学来往,并崇拜一些其他同学不知道的人物,如英国杰出的评论家和社会理论家罗斯金和英国著名的画家及诗人罗塞蒂。

吉卜林和乔治一有空就到教室去,在天气好的时候还会一起在校园里游玩。他们最喜欢做的事是在宿舍聚餐,以补充学校便宜、素淡和不足的食物。

曾有两个年级稍高一点的足球员邀请吉卜林和乔治搬过去与他们同住,因为他们原来的室友去了英国陆军军官学校。吉卜林和乔治搬了进去,他们对充满运动员气氛的房间重新进行了布置,比如把球队的队帽摘下来,换上华丽的陶瓷架子或是日本风格的扇子。他们还在房间里放了一套色彩鲜明活泼的混凝纸模型鸟,这使得房间的整个氛围更活泼,有些艺术家的气质。

这间宿舍有一扇弓形窗,可以俯瞰大海,室内空间也很大,吉卜林和乔治把因窗子突出的地方围成舞台,自排自演一些短小的闹剧,请同学们来观看。两位足球员也在其中出演了一些角色。

这一时期,吉卜林又结识了一些新的朋友,邓斯特就是其中的典型代表。邓斯特是一个非常爽直的人,很会开玩笑。他很容易和人相处,比两位足球员能更好地和吉卜林与乔治相处,也比吉卜林与乔治更能和两位足球员玩在一起。

后来,由于一位老师要用他们的房间做卧室,他们只好散伙了,两位足球员加入了更适合他们的一伙人中,而吉卜林和乔治只好另找宿舍了。

他们发现之前老师住的那间宿舍虽然稍微小了一点,但是如果空间利用得好,可以改成三个人用的书房,于是吉卜林和乔治邀了邓斯特一同去向老师请求,准许他们三个人用这间宿舍,老师同意了。

吉卜林和乔治又开始了他们装饰新家的活动,首先要做的是使这间书房具有一种特色,他们按照当时最流行的室内装潢方案把墙壁漆成巧克力色和灰色,并在护壁和烟囱上刻了希腊金银花和“卍”形的图样。他们还用有限的钱到旧货店买了一些古董和石质的装饰品。可是这样,他们买可可的钱就不够了。

邓斯特熟知生活中的很多常识,对于一般大众的心理行为也很了解。凭这些,他成了三个人中的领袖,尽管吉卜林和乔治可能比他更有才华一些。如果不是邓斯特具有这方面的才能,乔治和吉卜林可能要放弃一些他们喜爱的装饰品。邓斯特知道其他同学一直很喜欢那些混凝纸模型鸟,于是他建议将这些模型鸟拍卖出去。乔治和吉卜林认为这是个很好的方法,他们把之前买的那些古董和石质装饰品藏起来,对外宣称想要买可可才不得不把模型鸟卖掉。当每一只年久而变得有点光秃秃的模型鸟有了买主的时候,乔治和吉卜林他们还会装出很遗憾、很不舍得的样子。钱到手之后,他们就到镇上去,买可可或者其他一些很早就看中的装饰品。吉卜林后来回忆学校生活时,对邓斯特这种聪明甚至有点狡黠的算计描写得极为夸大,也极为崇拜。

学校的功课三个人也分着做,邓斯特似乎是准备从军的,他精于数学,足以做其他人的老师。乔治擅长的科目是拉丁语。而吉卜林的法语则比较优秀。

吉卜林的私生活越来越充满文学性,他开始尝试着写诗。不过这时候,散文似乎是他的专长。吉卜林在校刊担任编辑,他不仅负责文章的撰写,也要协调出版的各种事宜。这份工作使吉卜林学会了怎样赶截稿期限,怎样写东西去填满缺稿的空页,以及如何到印刷厂去催印等。

克姆也让吉卜林来管理他的书房,鼓励吉卜林看任何他感兴趣的书。这样,吉卜林可以看到范围很广又各成一家的文学著作。他看书的时候,克姆常走过来鼓励他对这些作家的作品认真研究思考一番。

假期对吉卜林而言,是接受进一步艺术和文学教育的机会。他到露意莎姨妈家去住,在她那里,他看到了更多人的作品。这期间,约翰有一次回英国度假,带着吉卜林到巴黎游历了一番。那大概是1878年,约翰从印度到法国,督导巴黎博览会中的印度展。他给了吉卜林一张进入博览会会场的通行证。

吉卜林目睹了巴黎圣母院的美丽,参观了伏尔泰故居,他每一天的行程都排得满满的。在巴黎的这段时间,吉卜林也体会到了普法战争法国战败后,巴黎人民惨痛的心情。渐渐地,吉卜林有了亲法的倾向。约翰看到这种情形后,觉得不应该因为语言障碍妨碍了吉卜林对法国文化的认识,他给了吉卜林一本法国小说家的作品的英译本,等吉卜林看到一半时,再换成法文本,附赠一本字典。这增强了吉卜林的法语能力,使得他成了学校里法语最好的孩子之一。

大丈夫气概

从前面的故事中,我们可以看出幼年时的吉卜林是有点爱好炫耀的,当他离开学校时,这种年轻人的傲慢,似乎已经引起了他人的不满和厌恶。其实,我们可以理解,像吉卜林这样一个孩子,视力不好,无法在体育方面有所表现,也不能寄希望于将来去当军人,那么,除了吹嘘,还有什么方式能够表现他的大丈夫气概呢?

年幼的吉卜林为了在朋友们中间显示他的大丈夫气概,还做过一些比较残忍的事情,比如杀死一只青蛙。不过等他过了青春期之后,他就意识到自己的这种行为是不对的,转而在语言方面寻求他大丈夫气概的出路。

由于遗传的关系,吉卜林很早就长出了胡子,这算是为他的大丈夫气概加分的地方。校方命令吉卜林把胡子刮掉的时候,他感到有点骄傲,因为很久以后邓斯特和乔治才用上刮胡刀。

除此之外,吉卜林渊博的文学知识也是他大丈夫气概的另一种体现。他读过很多其他同学没有读过的书,知道许多令人惊奇的事情。

在学校期间,吉卜林认识了一个女孩子。她的名字是高娜德,她是另一个寄养在“孤寂之屋”的孩子。吉卜林在假日去看翠丝的时候遇见了她。她比吉卜林大一两岁,长得十分漂亮。吉卜林觉得自己爱上了高娜德。

对于吉卜林的日渐长大,他的父母有着比较简单的做法,他们在印度自费出版了吉卜林陆续发表在校刊上的诗歌和散文,同时,他们相信,吉卜林可以依靠他的笔杆赚钱了。由于约翰和艾丽斯没有钱送这个有天分的孩子上大学,所以他们决定让他回印度跟他们住在一起。1882年的某一天,克姆将吉卜林叫到书房,告诉他他将会返回印度,并在一家报社里任职。

吉卜林一想到他将会得到真正的工作,赚到真正的薪水,不禁大为高兴。但在私人感情方面,他陷入了一片混乱。和父母团聚固然是一件高兴的事,不过他怎么能够离开高娜德呢?他对朋友说,他认为自己应该给父母发一封电报,说他已经讨了一个老婆,所以不能回印度。朋友们以为他在开玩笑,乔治认为充满文学气息的伦敦当然比缺乏文学气息的印度对吉卜林更有诱惑力,他不想回去理所当然。

不过,不管怎么样,9月,吉卜林还是一个人登船离开了英国。让我们有些不解的是,他心里坚定地相信他已经和高娜德订过婚了。

同类推荐
  • 国民党第一女将军

    国民党第一女将军

    20世纪30年代末期,太平洋上一个小小岛国的武夫们,竟用刺刀和大炮,将堂堂的中华民国政府机关从南京逼到了依山傍水的重庆。于是,原先并没有多大名气的这个山城,一下子成了举世瞩目的中国政治、经济、文化中心。在国共合作的非常时期,各党各派的头面人物聚集在这里,不断地酿制出一个个令人莫测的故事。1939年9月,一位身着灰布军装、短发齐耳、双目炯炯的中年女性,风尘仆仆走进了这座城市,住进了紧靠长江岸边的白象街一个小小的印刷所里。此时,日本飞机几乎每天都要光顾这个国民政府的陪都。而凌空扔下的—枚枚炸弹,回回都要爆响出令人惨不忍睹的悲剧。
  • 陈独秀家族:独立风雨中(中国故事·南方周末)

    陈独秀家族:独立风雨中(中国故事·南方周末)

    陈独秀的一生,反清、反袁、反军阀、批孔、批党、批“国际”,走了一条由改良--民主革命--启蒙--马列主义革命--呼唤议会民主的政治道路。为他生前死后中国的落后,改良,革命,倒退,停滞,再革命,倒退,改革的历史进程,画上一个个问号。他和他的家族一生都在经历政治风雨。
  • 风华绝代:中国历史上的那些才女们

    风华绝代:中国历史上的那些才女们

    "中国历代才女见于史籍的记载少的可怜,南朝钟嵘的《诗品》,评价了从汉朝到梁代的诗人一百二十二人,其中女诗人只有四人,不到总比数的百分之四,而梁代昭明太子萧统的《文选》三十卷,入选的女作家作品,只有班昭和班婕妤各一篇。为什么会有这么大的悬殊,在文学辞赋上,女子真的比不上男子吗?当然不是。因为在封建统治的思想下,女子无才便是德。本书辑录从春秋时期到清代较为重要和著名的女文学家、女作家、女书画家等。让读者在品味她们的故事以及她们的诗文、书画中悠然神往,想象一下才女们“蕙心纨质美韶许,玉貌绛唇淇水花”的风韵,感受那些从发黄的纸堆中走出来的“惊才绝艳”,品读风流文采的红袖馨香。"
  • 约翰·亚当斯传

    约翰·亚当斯传

    约翰·亚当斯(1735年-1826年),美国第一任副总统、第二任总统,绰号“圆球”《独立宣言》签署者之一,被美国人视为最重要的开国元勋之一。1735年10月19日,亚当斯生于马萨诸塞州昆西的一幢房子黑,美国人称这幢房子为“美国独立的摇篮”。亚当斯从小聪慧过人,有“神童”的美誉。20岁时获得哈佛大学法学院硕士学位。1765年发表文章评击《印花税法》,从此参加到反殖民统治的独立战争运动中。1774年当选第一次大陆议会的代表,成为《独立宣言》起草委员会的成员,被誉为“美国独立的巨人”。
  • 丘吉尔大传

    丘吉尔大传

    没人怀疑丘吉尔是20世纪英国乃至全世界最伟大的人物之一,他是超群的政治家、雄辩的演说家、杰出的外交家、天才的画家、“现代坦克”的发明家、荣获过诺贝尔文学奖的作家、费油传奇色彩的战争英雄。一生傲视群雄的斯大林由衷地这样评价他的盟友兼对手丘吉尔:“他是人类一百年才会诞生的一位大人物!”美国总统肯尼迪更是把丘吉尔视为心中的英雄,他一生致力于研究效仿丘吉尔。本书不仅介绍了丘吉尔一生的传奇经历,更有他为人处世、领军治国的技巧和谋略,内容丰富,史料翔实,评价客观,值得一读。
热门推荐
  • 问题的哲学:人生的困惑及其破解理路的探索

    问题的哲学:人生的困惑及其破解理路的探索

    人生在世,不得不面对由生活及周围世界引发的问题。本书运用逻辑和历史相结合、理论和实践相结合的方法,就问题发生发展的规律、问题与人们思维的关系,以及解决问题的主客观条件和方法论等从哲学层面进行了新的探索,目的在于为解除人生的困惑提供哲学的帮助。本书认为,问题观是一种世界观、历史观、价值观、认识论和方法论;问题哲学是实践哲学、反思哲学、批判哲学;生活是问题之源,当代中国正处在问题的“多发期”,面临多领域、多方面、多层次的问题。本书不仅探讨了问题与时代、认识、评价的关系,而且还研究了问题与生活、文化、能力乃至人生等多方面的关系,努力在哲学层面上为人们提供发现问题、探索问题、解决问题的指南和钥匙,强化问题意识,增进问题理性,达致问题自觉,从而提升人生的自由。
  • 残月如血

    残月如血

    从前有座山,山里有座庙,庙里有个老和尚,老和尚给小和尚讲故事,故事的名字叫《残月如血》。“上一回书说道:杨少龙胯下大斑马,手持大弹弓,左眼残月,右眼乌啼,龇着满口大白牙奔驰向敌人的百万大军……”小和尚呆萌地问道:“师傅,他要咬人吗?”
  • 生产管理实用必备全书

    生产管理实用必备全书

    本书共分为六章,所有的内容都是基于生产企业的管理实践进行编写的,首先对企业的组织结构和构成组织结构的各部门及岗位的工作职责进行叙述,对生产管理工作作出了明确的界定,在此基础上,又对具体的工作规范与流程进行描述,并采用流程图的方式使其更加具体化,提高了工作的执行效果,进而提高了生产管理水平。本书系统理论与具体操作相结合,流程图和表单的大量使用,更为从事生产管理相关工作的人员提供了切实可行的帮助。
  • 一个人的义无反顾

    一个人的义无反顾

    豆瓣最热门的情感美文集,艾明雅、毛路、陈亚豪、小岩井……十余位豆瓣红人用他们或温情、或犀利的文字带你穿透爱情的迷茫,得到自我救赎。本书是一部关于爱情的随笔集。全书围绕五个主题:初恋、单恋、虐恋、暗恋、苦恋,由24个故事组成。 有时候,爱不过是一场华丽的想象;有时候,那些突然之前发生的事,却能让你铭记一生;有时候,付出所有也换不来美好的结局;有时候,轰轰烈烈过后却没有在一起……有人说最好的爱情是一个人的事,一个人的义无反顾,一个人的冷暖自知,一个人的天荒地老……但是,亲爱的,请相信一定有人敬慕你的勇敢!
  • 一个医生的非医学词典

    一个医生的非医学词典

    这本“词典”有近千个词条,包括哲学、科学、文学、医学、宗教、生活领域的方方面面,赋予现代词汇全新的诠释与内涵。  这是一个医生放下手术刀,在工作之余、旅途之中执笔剖析诊治社会病症之作,是一个医生对社会、人、事物的一种另类思考和感悟。一种后现代文化与智慧的表达,一种脱俗的、似不经意的,更是深刻、泼辣的理性认识。它也许是一种调侃,却绝非庸俗的黑色、灰色或黄色幽默。它可能看似怪异,却着力维护人性,维护真、善、美,揭露虚伪、空话、大话、套话的假、恶、丑,用意在于分清是非,明辨荣辱。
  • 绝版剑神

    绝版剑神

    当一款崭新的虚拟网游来袭……一个不知名的网瘾少年却将其玩到了登峰造极之境。至于他到底是怎么玩的?又在这游戏里干了些什么?没有人知道。不过,当他退出网游界之后,有一句话却赋予了他至高无上的荣耀。林瑾走后,再无剑神……喜欢此书的可以加扣群:182976628,大家可以在群里随意交流,谢谢!
  • 高峰原妙禅师语录

    高峰原妙禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 再苦也要笑一笑Ⅰ(全集)

    再苦也要笑一笑Ⅰ(全集)

    本书就是现代都市白领平衡生活和工作的神奇秘诀,它用最隽永凝练的文字告诉大家如何让心灵永葆快乐,用最经典的故事来提醒大家去如何的感受生活的美好和快乐的真谛。本书教会大家去发现没有什么东西能比一个阳光灿烂的微笑更能打动人,教大家懂得:人生不会太圆满,再苦也要笑一笑!
  • 女人不能太单纯:心智成熟,才能少走弯路

    女人不能太单纯:心智成熟,才能少走弯路

    《女人不能太单纯:心智成熟,才能少走弯路》才是现实,才真正告诉了我们何为光明与黑暗。参透人性、玩转职场、迈向社会、稳定婚姻的防诈枕边书。
  • 世界经典智慧故事全集:明慧觉醒的故事

    世界经典智慧故事全集:明慧觉醒的故事

    本套丛书图文并茂,格调高雅,具有很强的系统性、代表性、趣味性和可读性,是中小学生培养阅读与写作能力的配套系列读物,非常适合广大中小学生学习和收藏,也是各级图书馆收藏的最佳版本。