登陆注册
10170500000003

第3章 让历史评说(自序)

袁仁琮

1933年,鲁迅先生著文痛悼五位共产党员青年作家白莽、柔石、冯铿、李伟森、胡也频的时候,用“为了忘却的记念”为题,写了一篇荡气回肠的不朽作品。随着岁月的流失,阅历的积累,风雨的剥蚀,生活的内在渐渐清晰,于是,对鲁迅先生此语深意逐渐了然。为了“忘却”而让愤懑之情汹涌而出,不能自已,实则愈写愈痛楚,愈无法忘却。我无意类比鲁迅这位伟人,也不是要把两个不同质的社会硬扯在一起,但无法忘却我所经历的半个多世纪,我的大半人生,我所熟悉的许多面孔和频频入梦来的许多旧事,岁月的流逝不但没能使之淡忘,倒越来越清晰。就这一点说,又与鲁迅先生何其相似。我的三卷本长篇小说《破荒》则是我这六十多年经历的回味与咀嚼。

我七十有六,除去出生后尚无记忆的几年,三十多年在非同寻常的岁月里度过。旧社会是什么样,1949年以后出生的人只能从历史书、影视和文学作品以及老一辈人口中了解,而这些第二手材料,是经过筛选和加工了的,属于“不可不信,不可全信”之列。我不想重复典籍中关于旧社会的那些论述,只想说说亲身感受。要说山里人,我的家,够得上百分之百。“白云生处有人家”,那就是我的家,我的木屋,也就是我小说中反复出现的“半山”。单家独户,四面是崇山峻岭,无论走哪一方,都得好几个小时才有人家。靠兄长耕种几块薄田,父亲打锄头、镰刀、菜刀之类走村串寨叫卖,勉强度日。我喜欢读书,家人全力支持,却因为只能靠亲朋支持而不得不频频辍学,调换学校就读。我断断续续读了八所学校,才升至高小五年级。那已是1949年秋天。也就是那一年,我亲眼见到了拉壮丁的残酷场面,看到保安团的兵大爷们在小镇上明拿暗抢,众目睽睽之下将赶乡场的老大爷用枪托打翻在地。同时,不断地有妇女被奸淫的事传出。山里孩子汉话说得不好而受嘲笑,被喊做“野佬”,便是我和大山里去“大地方”(小镇)上学的同学经常受到的屈辱。山里人不缺乏志气和骨气。我老辈人搬迁之前所住的小村寨碧雅,清末时候就有贡生一人,武秀才一人,文秀才两人。农民家里也许穷得揭不开锅,有几本书却是常见的事。

从记事起,我在旧社会生活的时间也有七八年之久,旧社会留给我的印象非常坏。我不长的旧社会生活经历,印证了王蒙先生所说的话:“我无法做到欣赏和怀恋旧中国”,“于是我在旧中国看到的是全民的腐败,是头上长疮,脚板流脓的烂透”。(《老年日报》2013年6月19日)那样的社会,无论如何不是多数中国人能认同的。

新社会的新,我是从第一次见到的解放军身上开始认识的。1949年秋的一天,解放军神不知鬼不觉地进入小小的乡镇蓝田。这些穿黄军装的军人唱着《三大纪律八项注意》走过小街,到街头,在割过稻子的大田坝上解散休息,喝水,裹烟卷。他们在干田里架锅做饭。吃过,大部队往县城开拔,没走的解放军驻进区公所和蓝田小学。我们这些小学生见这些兵和善,很快和他们混熟了。解放军鼓励我们好好读书。“建设新中国,需要大量人才哩。”一个操北方口音的解放军说。他笑眯眯的模样,我至今清晰地记得。

1951年秋,我考入天柱中学初中一年级。第二学期,学校批给我人民助学金,直到高中毕业。我考入贵阳师范学院(贵州师范大学前身),不但免交学杂费,还提供伙食费。没有党和政府提供的这些条件,像我这样的穷孩子要读到大学毕业是难以想象的。

没有一个代表人民利益的党和党的领袖人物领导全国人民长期斗争,没有千千万万革命者的流血牺牲,不可能推翻掌握政权的剥削者和压迫者,人民群众不可能成为国家的主人。只要有一点历史知识和实事求是精神的人都会承认这一点。之后的二十多年里,我经历了大大小小的政治风云,受过冲击,误了青春年华;民族和国家蒙受巨大损失。但如果冷静地想一想就会发现,要成功某一件事,要有若干主观条件和客观条件的配合,缺了某些条件,或者条件具备而时机不成熟,依然难以成功,因而,任何事物的发展变化都不可能一帆风顺。要求一个人口众多的国家不走一点弯路,没有任何挫折,几乎是不可能的。小损失也好,大劫难也罢,绝大多数是好心办坏事,犯幼稚病、盲从,只要不是成心与人民为敌,就会弃旧图新,翻然悔悟。再说,一个人经历一些挫折,也有利于磨砺性格,变得坚强而有韧性,不是坏事而是好事。

1978年十一届三中全会,揭开了改革开放、开创新局面、进入发展新时期的序幕,我能尽快走出人生低谷,是与想明白这一系列大问题密切相关的。中国人民走到今天不容易!

前面的路很长,一定还有数不清的困难梗在前进的道路上,是怨天尤人,消极悲观,还是承认困难,想办法克服困难?

我记忆中的人们是有高度智慧,坚忍不拔,心胸博大的。这些普普通通的农民、解放军、教师、干部,甚至于打倒对象,也就成了三卷本长篇小说《破荒》的主要描写对象,“中国人走到今天不易”不是写在纸上,或者用嘴说说,而是血与泪的记录,不可不倍加珍惜。这话是对读者说的,也是对我自己说的。

历史是公正的,是非曲直,让历史评说吧。

作者

2013年7月21日

(此文系作者三卷本长篇小说《破荒》自序,此书描写了新中国诞生前后、1958年至特别艰难时期、十年大动乱至改革开放三个极为重要的历史阶段的社会生活。由《太阳从西边出来》《梦幻岁月》《土匪名单》三卷组成,百余万字,由全国百佳出版单位知识产权出版社出版)

同类推荐
  • 利器

    利器

    身上的一个个字,组成一幅路线图,清晰记载着卡蜜儿的前半生。她的臀部有字,她的胸前有字。卡蜜儿是报社记者,在上司的安排下,被迫回到家乡,追踪报道两起女童离奇死亡案。她的膝盖有字,她的腿上有字。自从八年前离开家乡,卡蜜儿就打定主意,摆脱童年的创伤回忆,永不回头。然而命运又再度把她带回小镇,在这里,母亲的豪宅依旧阴森诡异,而她童年的悲剧,正在同母异父的妹妹身上如出一辙地上演。她的手腕有字,她的脚踝有字。当卡蜜儿一点点探寻这些罪案的真相时,她吃惊地发现,自己与受害者有着密不可分的联系。当线索渐渐揭开,死亡的阴影也向她步步逼近。尖锐的物品,刻在身上的字,会让人上瘾,那是她的心魔,驱之不散。
  • 距离产生美(短篇小说)

    距离产生美(短篇小说)

    到哪里了?一个声音刺在翟青云的耳膜里。他边接电话边看着天空,不知何故,乌云越来越多。马上就到!马上!翟青云再不耐烦,也不敢得罪她,否则,今天晚上别想睡了。为什么这么慢?声音又尖利又刺耳,像催命符一样可怕。我怎么知道?又不是我开车!头皮“咋咋咋”地发麻,翟青云有种想跳出车窗外的冲动。“嘎吱”一声急刹车,像天上传来的劈雷,迅雷不及掩耳之势劈得翟青云两眼一黑,下意识紧紧抱住前排座位。妈呀,差点把急得像热锅上的蚂蚁的乘客翟青云吓死。
  • 半半村记事:一位农村局长的小说

    半半村记事:一位农村局长的小说

    杜恒悟《半半村记事:一位农村局长的小说》是山西高阳著名作家杜恒悟所著乡土风格的小说,内容是从半半村出去的一位农村局长的升降沉浮及人生故事。
  • 集团

    集团

    离57岁还有半年,安玉森就已经做好了全身而退的准备。安玉森是云河铁道经营集团的党委书记、董事长兼总经理。安玉森在这个位置上已经坐了将近七年。七年前,他是云河铁路分局分管多元经营的副分局长,铁路分局建制撤销以后,他改任现职。由分管改为主管,也算专业对口。按照北方铁路局的干部管理办法,像他这种副局级别的干部,没有特殊情况,57岁也就船到码头了。有人撺掇他找找人活动活动,换个位置再思考思考。这不是没有先例。有位铁路局局长,按规定60岁就该退下来的,他一直干到65岁。
  • 黄泉笔记

    黄泉笔记

    莫名其妙地被骗回家,我发现自己竟成了河神的贡品……,这世上没有吃人的神仙,却有害人的恶鬼。
热门推荐
  • 非洲文学作家作品散论

    非洲文学作家作品散论

    世界文化发展到今天,应该说是多元化发展,不能一味地以欧洲为中心,就像我们评论一个作家是否伟大时,不能以他是否获得过诺贝尔文学奖为标准一样,西方殖民主义者硬说黑非洲没有历史、没有文化,企图轻轻一笔,把非洲悠久而灿烂的文化勾销掉,这当然是痴心妄想。由俞灏东、杨秀琴、俞任远合理变化组的《非洲文学作家作品散论》辑录了非洲大陆上最富盛名的文学家的作品并加以评析,为你娓娓道来非洲大陆的文明历程。《非洲文学作家作品散论》一套五册,并向全国各高校内部发行。
  • 好妈妈胜过好老师(全集)

    好妈妈胜过好老师(全集)

    父母对子女一定要怀着带有严格要求的热爱,千万不要溺爱姑息孩子、过分地迁就孩子与宠爱孩子。其实,妈妈教育孩子的方法有很多,更精彩的内容在本书中,阅读本书能让你豁然开朗,在你教子的道路上点亮一盏明灯。作为母亲,我们拥有同一个名字——妈妈。但同时,我们也拥有同一种责任——当个好妈妈,给孩子一个好未来!
  • 人直斋异闻录

    人直斋异闻录

    本故事围绕着天子魔波旬的三颗眼睛而展开,传说上古天竺天子魔波旬降尸雨作乱,上古圣僧究由陀罗得孔雀明王力降服了天子魔波旬,并挖去波旬的三只眼睛,这三只眼睛后来流落人间,化成“魔罗石”亦称“魔罗眼”,“魔罗石”本为天生邪魔,但是因为陪同圣僧究由陀罗修行,邪魔去尽,成为可以净化“生命”的石眼,传言“魔罗眼”最早出现在迦尸国的文献当中,为历代迦尸国国王保存,拥有净化生命,自由出入阴阳两界的作用,后来在战争中遗失,从古至今,寻找“魔罗石”的脚步从未停下。
  • 残霞尽

    残霞尽

    人生,好比一场梦。梦醒了,也就什么都没了。她,从生到死,步步危机。生似蛟龙,死亦残霞。身边无人可信,只能靠自己,一步一步走下去……
  • 鲁迅的青少年时代

    鲁迅的青少年时代

    当代青少年正在从鲁迅思想文化宝库中去感受鲁迅的爱国情怀,他的思想与憧憬,他的坚忍不拔、锲而不舍的文人气质,他的从容裕如、游刃有余的练达作风。
  • 用故事提高孩子的情商

    用故事提高孩子的情商

    观察你的孩子,了解你的孩子有这些困惑吗?内向、害羞、不自信;对一切都没有兴趣,缺乏责任感和竞争力;急躁、爱发脾气、攻击力强;学校(幼儿园)不适应,对家人依赖性强;挫折抵抗力差,无法接受批评和失败等。这些,都是情商弱项的表现,如果有,家长们也别着急,因为,情商是可以培养的。而3~12岁正是情商培养的关键期。与其等到长大后遭遇困惑,不如现在就着手进行情商培养。在本书中,作者将告诉家长们如何用讲故事这一孩子们容易接受的方式,来提高孩子的情商。
  • 血色剑客

    血色剑客

    有人的地方,就有江湖。王肆魂穿异界,用血泪书写传奇故事。
  • 北斗九皇隐讳经

    北斗九皇隐讳经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 武林客栈:星涟卷

    武林客栈:星涟卷

    《武林客栈》(星涟卷文化底蕴扑面,文字功底娴熟,以神韵走工尺,玩小兽若大虫,有举轻若重之概,兼好整以暇之雅。凌波人不见,江上一云轻。若持此为业,鸿程岂可量哉!
  • 绝境

    绝境

    为了总结近年来的文学成就,见证固原的文学历史,编辑出版一套“文学固原丛书”,则是固原的文艺工作者共同铸就的全景式的心灵读本,其文化价值和社会意义显而易见。该丛书的出版,必将对丰富文化固原建设增添光彩。