来源：《民族文学》2005年第02期
栏目：校园文学风景线
秋老头静静地躺在棺材里。他躺在他的床上听沟边的流水。学屋外的鸟叫。数老伴坟上的石头。这些都是秋老头最近一直做着的有趣的事情。
秋老头数完了坟上的最后一块石头，轻轻说了一声青发今天又不得回来了。他张了张口，习惯性地用舌头在牙齿周围扫了一圈。秋老头感觉到了稀疏的牙齿间异物的存在。他知道这是昨天下午残留在牙缝间的肉丝。他伸出两个手指准确地将它拔出来，用舌尖舔了两舔，来不及咀嚼便吞下了肚里。秋老头尝到了一种香辣辣的味道，他在这种亲切的味道里走进三年前的一个早晨。
秋老头的记忆从一个会议开始。
吴村长清完嗓子。把目光移向秋谷三。秋老头知道这个夏夜的会议开始与自己有关。
吴村长抬头看了看天上的明月，又低头看了看表。他看月亮的时候那个美丽的姑娘正羞涩地往云里钻。于是一时间院场里暗下了许多。吴村长对着阴暗的月光下横七竖八坐着的村民说，我是这个组的人，这大家都知道。但是下面的话我是代表村里说的。今天这个会议还有一项重要的议题，就是关于秋伯。他正准备往下说的时候。华军的大腿上啪的一声响。华军说他妈的好大一只夜蚊子。它想吸我的血。华军的这一句他妈的立即引起一阵笑。秋老头在这一阵笑声中识相地站起身。他说吴村长，我得早点回去，黑娃还等我回去喂食呢，明天你把结果告诉我一声就行了。黑娃是秋老头喂养的一头小猪。
秋老头还没迈出的腿像一截导火线，人群中稀里哗啦陆续有人站起来要走。
吴村长一拍桌子，说见鬼。都见鬼了。秋伯你坐下，谁不知道你家黑娃是像放牛一样放在外面的？你们都给我坐下，今天秋伯秋谷三的事不解决谁都别想走！
吴村长激动地摊开右手在胸前划了一个半圆。村民们都被他这个半圆包含在内。他说大伙儿你们可都要老的。老了的人有后没后是不是一个样谁说得准？今天我们就设身处地地站在秋伯的位子想一想。这以后的事情到底该怎样安排。当然去老人院是肯定不行的。这个我知道，老人院，实际上也就是孤老院，里面的老人并不是像电视里面过得那样开心快活。再说，我们村怎么可以出现老人没人养的事情呢。这个光是想想我们村的老有所养。家家小康的奋斗目标就不会答应。
还不是就那样，还能怎么样！
吴村长不满地朝这个声音望去。他说都觉得就那样也好，可是就是有人有意见。你们看才几年，六年不到，大家就牢骚满天。什么吸血鬼啊，太上皇啊，臭话说了不止一箩筐。大伙儿都算算，这些年就秋伯那点税款和上交，平摊到每户又有几个钱啊，不到十块吧。每年每户多出两块钱嘛，他秋谷三还能活上一百岁？
整个会场都对吴村长安静着。秋老头感觉眼前的这一切在他意料之中，他漠然的眼珠没有透露出丝毫悲伤和责怪。吴村长用爱护的目光扫视了一圈他的子民，他从他们的沉默中降下了嗓门。他说大伙儿今天就合计合计，到底是让秋伯继续成为五保户呢，还是想想其它的办法。大家都知道秋伯他有一山好杉树，但他自己没本事变成钱。我们是不是帮他砍了卖了把钱存入银行，或者让他自己保管。
这样太麻烦。而且都知道秋伯他家里放的一沓钱有人给偷了抢了怎么办？还不如帮忙帮到底，干脆给他接个儿子什么事都解决了。
这个提议像在鸦雀窝里捣了一棒，会场立即叽叽喳喳起来。大家都争先恐后为秋老头物色人选。有人说就重新吧，都四十了还光棍一个，又刚刚死了老爸。不如干脆搬过来和秋伯合住，日后起个新房娶个新娘，小两口的老两口不是正好一切重新了吗？……
吴村长敏感地听出这些话里有些不妥，他不失时机的一声咳嗽，松开了重新紧握的拳头，也舒缓了翠娥妈脸上的紧张。吴村长习惯性地做了一个叫人停止说话的动作。他说我们就不要打重新的主意了。我跟他谈过。他有难处嘛就不勉强。
我看大家说了这么半天也没个子丑寅卯．我就提个议吧，干脆叫翠娥他们一家人搬回来照顾秋伯。一来离娘家近。二来人缘关系好处理。哦，差点忘了，秋伯的老伴和翠娥的爹还是族间呢。让翠娥她们一家子回来，秋伯就合家团圆儿孙满堂了是不是？
翠娥她妈有没有意见？
我也是守寡这么多年。儿子又武烈，还常性不在家。老了姑娘女婿在边上多了照管好倒是好。
秋老头呢？
我反正老骨头一把了，只要他们年轻人不嫌弃我，我没话说。
那村民们，你们呢？
嘿……嘿嘿……嘿嘿嘿……
那这事先就这么定了吧。有什么变动再跟大家通气。
散会。
吴村长的这个决定使得这一年的春天在翠娥的手指间变得有些漫长。然风在她的高频率催促下，将自己那间破乱的房屋和山水农田以五千元的价格转让给了弟弟。翠娥精心挑了一些值钱一点的嫁妆，然风和弟弟花了整整两天才抬到公路边。
翠娥、然风和他们的四岁的俊伟迫不及待地爬上一辆拖拉机一样的农用车。她们真正地回娘家来了。
