来源：《啄木鸟》1986年第02期
栏目：外国作品翻译
〔续《啄木鸟》1986年第1期〕
“父母？我没有父母，就我一个人。”亚里桑那州出生长大的白人少女贝克（15岁）粗鲁地回答了我们的提问。这位乐观的姑娘喜欢和女职员摔跤，在强大的寒流面前，她也没有停止欢闹。在她看来，“这点寒流算不了什么。”但一涉及到家庭问题，脸色却陡然变了。
“对不起，刚才我是在说谎。实际上，在我还是婴儿的时候，就被送给别人做了养女。我和养父，养母的关系很紧张……我经常离家出走，不知不觉地就走上了邪路。”一直低着头的贝克说到这里，咬了一下嘴唇，突然将头一扬，恢复了平时的愉快：“不过，我来到大篷马车队后，找到了新的妈妈，她就是大篷车队餐车上的女厨师罗依斯。”
大篷马车队休息日的下午。
白人和菲律宾人的混血儿少女帕蒂（15岁）边梳头发，边断断续续地向我们谈了起来：“到这里来的孩子们，内心都很孤独。无论是男孩，还是女孩，都渴望有一个能倾听自己诉说心里话的大人，这些孩子中，有的人是同父亲离别；有的人是失去了母爱。因此，缺少一个知心的亲人。”
帕蒂是吸毒和酗酒后拦路抢劫，被警察拘捕的。本应送进少年院，但考虑到她还有改正的希望，根据少年法院的特别判决，把她送到了大篷马车队。
在营地的一角，白人少女桑地正在同拴在一条钢缆上的骡子戏耍着。“我从未偷过别人的东西，也没吸过毒。我连烟都不吸。就是离家出走，一共出走了五次。”桑地用手抚摸着骡子的鼻梁，继续说道，“我的父母整天忙于出席一些交际性的集会，很少在家。家里就剩下我一个人，真寂寞死了。我学坏了以后，父母似乎也明白了我的心情。”
集体逃跑未遂、吸毒、在旅行中屡犯错误的麦克，每当我们问及他的父母时，他总是搪塞说：“这是我个人的事，请你们不要打听……”“接着，便紧闭双唇，一言不发。一位男职员贴着我的耳朵悄声地告诉我说：“他的父母离婚了，他的母亲又结了婚，他现在的父亲是继父。”
队长布彻也同大家一样，认为家庭破裂是导致孩子们犯罪的主要原因。他对我们说：“大篷马车队的孩子，绝大部分都是来自破裂了的家庭。女孩子们也是受到家庭悲剧的强烈影响才走上犯罪道路的。”
我们对“艰苦旅行”总部接收的三百七十名失足少年，外加结束了自新“课程”，重返社会的五十七名，共四百二十七人进行了家庭环境调查，调查结果如下：
一、父母双全的家庭占四分之一。
二、余下的均为“父子家庭”和“母子家庭”。即便是父母双全，也有一方是继父或继母。
在日本，家庭破裂也在迅速地增加。据厚生省的调查，一九八二年，日本有十六万五千对夫妇离婚。“艰苦旅行”的调查结果也暗示出了日本的现状。
大篷马车队里的四十九名孩子分成五个班，以班为单位在五顶帐篷中生活。每个帐篷里配有两、三个职员。职员们的任务是代替家长，去和孩子们做知心朋友，谈知心话。
“在我们的心中，每顶帐篷就是一个小家庭，全队是一个大家庭。孩子们在每天的共同生活中，重新体会到了家庭的温暖；找到了联结家庭中每一个成员的感情纽带。这对他们今后重返社会是很有帮助的。”队长布彻向我们强调了帐篷生活的重要性。
沿着加利福尼亚州的沙漠地带一路南下的大篷马车队，从十二月十一日起，要在拉莫那这个一万二千人的小镇子里进行大休整。
