来源：《啄木鸟》2006年第05期
栏目：外国推理探索
“您来点什么？”听到师傅问，戴淡茶色太阳镜的神秘男人只是低声嘟囔着，一只手则在柜台前指指点点。
“让您久等了。海胆、盐渍鲑鱼子、瑶柱、蟹酱，还有白虾！”寿司师傅精神十足地报着菜名，依次将刚捏好的寿司整齐地摆在神秘男人面前。
每一样寿司都是两个。但男人每种只吃了一个，既不带走，也不去动另一个。
时间一秒秒过去，寿司正慢慢变干。男人专注地盯着手中的茶杯，似乎不知道寿司师傅在一旁不时地看他。
渐渐地，寿司师傅的脸涨得通红，鼻孔张大，浓密的眉毛皱成一个倒八字。
男人仍然淡定自若。
坐在男人右首边、与他仅隔两个座位的蓑田，不由暗自叹服，这男人的心理承受力实在太好了！看上去不过四十岁左右——比自己大不了多少——行事却可以这样旁若无人。
过了一会儿，老板娘从帘帐里面端出一个带盖的沙锅器皿，好像是菜单上推荐的用红字书写的本店特色佳肴——“超级茶碗蒸”。它是大松寿司店的招牌菜。像这么大的一碗，蒸起来颇费工夫。
当老板娘小心地把它端出来，打开盖儿，热气忽地一下从器皿里腾起，男人的茶色镜霎时起了一层雾气。
接着，男人用手对老板娘比画了一下，示意拿个碗。
“大碗？空的？”
男人用力点点头。
老板娘觉得奇怪，他要大碗做什么？
此刻，不只是蓑田，坐在男人左首边、一直在说笑的三个常客也停了下来。看到男人面前放上了大碗，大家的目光全都开始注视着他的一举一动。
神秘男人毫不在意别人的目光，他抓起剩下的寿司，放到大碗里，然后用毛巾端起热气腾腾的茶碗蒸。
“小心，烫——”
寿司师傅瞪着眼睛、张大嘴，看那个男人竟将整个茶碗蒸倒进大碗里！与此同时，有人发出惊叫：
“啊——啊——”
男人用余光轻蔑地瞟了瞟已经有点呼吸困难的寿司师傅，毫不理会地用调羹在大碗中不停地搅动。器皿发出呱唧呱唧的碰撞声。
“快——快停下！”寿司师傅终于忍耐不住，发出尖厉的怒吼。
男人奇怪地抬起头来，手中的动作却没停下。蓑田倾过身来细看，大碗里已是一团糨糊状的东西。
“你想干什么？是来找碴儿的吗？”
师傅的脸涨得通红，鼻孔里发出粗粗的喘息声，握刀的右手不停地抖动着。
男人仍旧不说话，只是轻轻地摇摇头，接着用勺子盛起糨糊，吃了一口，然后露出非常满意的笑容。
师傅一拳砸在案板上。
“出去！”他探过身子，一掌掀翻台上的大碗：“我的东西不给你吃！马上给我从这里滚出去！”
店里鸦雀无声，只听见师傅粗重的呼吸声。
男人极不情愿地拿起大衣站起来，出口就在他的身后。当他走到店门口，又转过身来，双手食指交叉，比画出结账的意思。
“不要你的钱！”
师傅挥舞着菜刀。男人耸耸肩，头也不回地走出寿司店。
门啪地关上了，店里顿时静得令人窒息。
“撒盐！”（日本风俗，撒盐驱邪。——译者注）师傅朝着老板娘大叫道，他是这家寿司店的老板。
“你也犯不着这么生气。”
“你别管！”
每呼吸一下，寿司师傅两肩都上下剧烈地起伏着。
看得发呆的蓑田忽然回过神来。
“糟了，又被甩了！”
他完全忘记了自己的任务——跟踪这个神秘男人。
“朋友找我商量事儿。她说，最近她丈夫有点怪怪的。绝对是在外边有女人了，问我怎么办。”
朋美穿着件浅蓝色的运动衫，下身是一条瘦瘦的牛仔裤，一副很随意的装扮。修长的身子伏在收款台上，支着腮对蓑田说。
这是一个深秋的午后。蓑田当班的旧书店里，没有一个客人。再过一会儿，附近的学校就要放学，中学生们常会过来找些漫画。而现在这个时候，店里总是很闲。
朋美也是，她工作的酒吧还不到营业时间。
“什么叫怪怪的？”
款台前坐着的蓑田，眼睛依然没有离开摊在膝盖上的推理小说。
“比如说晚上和假日的加班突然增多了，还有回来之后会马上洗澡啊。”
“嗯，这倒是典型的症状。他是做什么工作的？”
“会计师。四十岁就是会计事务所的首席代表了，厉害吧？”
“那他忙不是很正常吗？”
“不光是这些。手机上的通话和短信记录一件也没有，包括收发，全都是空的。仿佛怕被别人看见似的，全都有意识地删除了。”
朋美说着还撅起了嘴，好像她亲眼看到了一样。
蓑田抬起一直埋在书里的头。
“连手机也检查过了？”觉得很无聊的样子。
“夫妻嘛，这是理所当然的。”
但朋美从未对蓑田的手机感兴趣过。虽说俩人在一起生活了两年多，但彼此并没有夫妻的感觉，想来今后也会是这样。蓑田曾问朋美为什么和他在一起。朋美的回答竟是“因为公寓里禁止饲养宠物”。很可能她把蓑田当成会说话的宠物了。
“你说，是不是很奇怪？”
“嗯，怎么说呢？这些平庸琐碎的家长里短就随它去吧。”蓑田的心思有一半还在书上。
“真冷淡。真纪子的事难道不让人担心吗？”真纪子是朋美在附近的俱乐部里认识的。
“什么冷淡不冷淡的，我又不认识她。”
“我明白了，算了！”
朋美轻轻地拂去盖住眼睛的刘海儿。
“本来以为可以拜托你帮着跟踪一下呢！”
“啊？跟踪？”
蓑田再次抬起头。
“对。真纪子要我帮忙跟踪她老公，找出那个女人。我说我不行，然后她就问我有没有合适的人选——”
朋美痴情地看着蓑田。
“侦探啊！”
