来源：《啄木鸟》2006年第03期
栏目：外国推理探索
一天晚上，波特兰著名的亚丽思特·利斯菲尔德歌舞剧团法人教完课后，突然被人杀害了。
几个舞蹈学员打电话报了案。她们来上早课时，看见一位老师正疯疯癫癫地在校园里奔跑，一边跑一边不住地叫喊：“她死了，她死了！”
这位老师已神志不清。后来被人们送到医院，注射了强心剂，才安静下来。
法人帕勒玛·吉塔尼死在她的办公室里。她衣衫完整，安详地坐在地板上，身子靠着一把歪倒的椅子，两腿叉开，双脚板并在一起，双手亦如此。显然，凶手在她死前用绳子捆住了她的双手。
办公室里一片狼藉，像是发生过一场打斗。桌上演员们的毛织衣衫全部被横扫在地，却一件也不少。既然不是窃贼所为，警方认为，帕勒玛很可能死于仇杀。
薇坐在排演场后排的椅子上，夹有几张白纸的笔记本被她丢在一边。她没做记录，因为没有任何值得记的，这些男演员的动作与她的要求相差甚远。她伤心地摇摇头，后悔当初接受了这份工作。
钢琴伴奏者正跑调地弹着《生活》剧中《小提琴手》一幕中最美的乐章。伴唱也没来，尽管这仅是排演，也该有人出来，至少掩饰一下噪音。
舞台上，四个成年男子正跳着下蹲踢腿式的哥萨克舞。当他们的脚外踢时，手则撑在地板上保持平衡。这个舞蹈比看起来要难得多，既需要体力又要求技巧。
跳这个舞的人都是年近四十的男演员，而且，其中两个人以前从未跳过。舞蹈明星盖伊.斯蒂芬斯英俊而能干，他不该一直是个配角。其实，他可能会跳这个俄罗斯舞，但该剧中没有他的角色，对他持有成见的导演总不给他机会。因此，他始终站在一旁静静地观看。
薇捏捏鼻子，她的头痛病又要犯了。她还有三个月的时间去鞭策这些男人进入状态，也就是说，整整是十二周她都得做这件令人厌烦的工作。
如果，仅杰蒂·斯特利特剧团选择《小提琴手》作为它春天演出的剧目，如果这个剧团除她之外，再引进几个专业舞蹈演员，如果……
她曾跟剧团导演解释过，用杰罗姆·罗宾斯舞蹈表演的歌舞剧不可能比老牌剧团演得更好，而导演却一个接一个地列举罗宾斯剧团的成功例子。为了生活，她只好保持缄默。
“荷戴小姐吗？”在钢琴重音的旋律中突然传来一个男人的声音。
她歪头看了看。门道暗处立着一个陌生男人，他穿着一件皱巴巴的风衣，个子高大，脸色阴沉。
“等会儿行吗？”她说，“正在排演。”
陌生男子瞥了一眼舞台后说：“要等多久？”
“我想，再给他们五分钟。”
不一会儿，她拍拍手，示意集合。舞蹈演员停了下来，但是音乐伴奏的女人仿佛没听见，不知是过于专注，还是心存不满。于是，盖伊走过去轻轻地拍拍她肩膀，示意她停止演奏。
“喝点水，做做伸展运动。”薇大声说，“我十分钟左右回来。”
舞蹈不像想的那么容易，它是各类运动中较难的一项。尤其是对于舞台上的那些男人，他们不是从练习芭蕾舞的第一步 ——肌肉伸展锻炼开始的。而且一直在跳杰罗姆·罗宾斯的舞蹈。
薇担任剧团的临时导演，每周500美元薪水。她曾为如此低的报酬苦恼过，但她知道这个剧团很穷。
“你找我有什么事？”她问那个立在暗处的男人。
“有什么僻静的地方吗？”他反问道。
薇从不愿同不认识的男人去她私人的地方。“这儿不行吗？”
他无奈地走进这一排。这人的脸棱角分明，皮肤显出棕色光泽，一双暗灰色眼睛上密布着浓浓的眼睫毛——薇心想——任何女人看见都会嫉妒的。
“我叫扎克·泰特，”他说，“是波特兰警局的。有人说，您是一位深谙舞蹈艺术的人。”
薇得意地笑起来。“波特兰很多人都擅长谈论舞蹈。你是来海滨度假的吧？”
“我倒真希望有时间来此度假。”他说，“能聊聊吗？”
她叹了一口气，然后说：“行，不过我得先看看您的证件，泰特警官。”
“小侦探。”说着他轻捷地打开一个装着徽章和证件的皮夹，递给她。薇细细地端详着，似乎在仔细研究皮夹上的徽章。
她见过许多戏剧道具的制作过程，因此基本能辨清真伪。真的警徽一般较重，上面不仅有城市的标志，而且在底部还刻着一组号码。
“行了。”她站起来，因为坐得时间太长了，她的膝盖有点痛。她故意没拿笔记本，以便留下她的行踪。
泰特大步流星地走在前面。当她走到过道时，泰特伸出一只手要扶她。他是一个善于观察的人，一般人注意不到她的跛腿。但她没有理会这只手，紧靠着椅背，尽可能保持身体的平衡。泰特则若无其事地把手放进风衣口袋里。
当他们走进剧场外面铺着地毯的休息厅时，她问道：“什么事？”
“关于帕勒玛·吉塔尼。”
她领他穿过种着羊齿植物的庭院，朝那个小小的办公室走时，还不停地转动着眼睛。“她怎么啦？”
“你没听说？她被谋杀了，荷戴女士。”
薇突然停住脚步，惊讶地用手捂住嘴。她无意识的这个动作，就像表演中演员的本能反应，显得十分优雅。泰特知道，在演员堆里探案非常难。他们仿佛无时不在演戏，让你分不出真假。
手还未放下来，她又问：“出了什么事？”
他朝办公室望望说：“咱们进去坐下谈吧。”
当泰特在桌前坐下时，她好像才惊醒。她在桌子后面坐下，感到整个世界都在旋转。
帕勒玛·吉塔尼始终是薇对生活产生怨恨的根源。薇在帕勒玛身边工作过几年，她和帕勒玛经常发生帕勒玛称做的“严重吵闹”。从那时起，帕勒玛就成了薇的死对头，即使后来她们一点也没接触，薇对帕勒玛也是耿耿于怀。
“谋杀？”薇摇摇头，“怎么会？”
“我们正在寻找答案。”泰特说。
“你来这里，是怀疑我？”她颤抖着说。这是她有生以来第一次感到紧张。
“我来这里，”他平静且慢吞吞说这句话的样子，仿佛已与人重复过上千次，“是因为有人说，你是个舞蹈家，特别是，你曾是帕勒玛剧团的一员。”
薇摇摇头。“虽然我在波特兰住过五年，但是，侦探，我与帕勒玛不在同一剧团。”
“是吗，那不是事实吧，荷戴女士？”
她紧皱眉头看着他，仿佛没明白他的意思。“是真的。”
“帕勒玛剧团前身是亚丽思特·利斯菲尔德舞蹈团。”
薇叹了口气。“那倒是你们该探究的事。”
“噢？”他在椅子里坐正，好像期望听听整个冗长乏味的故事似的，“在哪方面？”
“我不是个嫌疑犯。”薇说。
“不是，我认为你不是。”泰特说着把手臂交叉在胸前。
“我来这个小剧团，是因为他们不上演《一个歌舞团》这个剧目。”薇说。
“你能改编这个舞蹈。”
“不，我不能。”她说，一点也不想解释她的尴尬处境，“那，帕勒玛究竟是怎么啦？”
“她被人杀死了，”他冷冷地重复道，“你可以提任何你喜欢提的问题，荷戴女士，但我希望你多跟我谈谈利斯菲尔德舞蹈团的事。”
薇轻轻地闭上眼睛。利斯菲尔德舞蹈团的名字对她来说简直是一种刺痛，任何东西也抹不去她在那儿的伤痛。时间流逝，也未能使沉重的伤痛消失。
“亚丽思特·利斯菲尔德，”薇睁开眼睛说，“被看做是她那一代人中最伟大的舞蹈演员，而且，还是个非常出色的舞蹈作者。她因为在纽约感到压抑，才来到西部。然而，她既不喜欢旧金山的舞蹈背景，又忍受不了西雅图的阴雨天气，所以，最后才来到波特兰。”
泰特点点头。他早已了解到这些，但他未打断薇的话，甚至在薇讲完之后有很一会儿，他也没讲话。
他的静默使薇感到很不舒服。
薇接着说：“她开创了这家剧团，并从其他优秀剧团里挖来优秀舞蹈演员。最后，还创建了一所学校作为剧团的翅膀，培养自己的舞蹈演员。我就是她培养出来的第一个明星。”
薇的嗓子突然哽住，她清了清喉咙。那时，她刚二十岁，前程似锦。
“帕勒玛，”她咬着牙说，仿佛是在强迫自己继续讲下去，“从未单独表演过，也未走出过这个剧团，她一点不出色。她在舞台上只有两年，然后亚丽思特拉走了她，这才引起了一连串问题。”
泰特惊奇道：“真的吗？”
薇点点头。“履历没有这方面的记载有两个原因。过去的履历没有记载，是因为帕勒玛从未出过成绩。新的履历没有提起它，是因为它们都是由帕勒玛自己裁定的。”
他蹙紧双眉。“那么她怎么会成为波特兰舞蹈圈中颇有影响的名人呢？”
薇希望这间屋子再大点，以便她能站起来走走，或者在她说话时能看看窗外的现实世界，以便驱散心中的郁闷。她不想让侦探看见她表情上的变化，以及多年来一直隐藏在内心深处的东西。
“帕勒玛成了亚丽思特的情人。”
他吹了一小声口哨。
“即使这样，”薇说，“亚丽思特也从不让她担当主角。亚丽思特知道帕勒玛没有才华。”
“她不是把她的舞蹈团留给帕勒玛了吗？”
薇叹息地摇摇头。“尽管她让帕勒玛成了她财产的受益人，但是，利斯菲尔德一直把我看做是舞蹈团中有创造力的导演之一。”
“那为什么受益人不是你？”他朝前倾过身，她的话引起他极大兴趣。
“唉，”她说，“这件事曾公开了三个月。那就是为什么解决亚丽思特财产问题费时那么久的原因。帕勒玛当初决定关闭这个团时，曾引起一场骚乱。你能在《俄勒冈州人报》上看到有关它的全部报道，报纸对此曾大感意外。”
“你呢？”
薇耸耸肩，装出一种无所谓的平静。“我也是。”
“那你为什么不起诉？”
“以什么理由？”其实，泰特已了解到，薇在一个著名的律师身上花过很多钱。但是，波特兰有关这方面的法律条文却非常模糊。“帕勒玛那时已控制了这笔财产。像很多舞蹈团一样，利斯菲尔德剧团虽然走红，却不十分优秀，因此，她以此为由关闭了剧团。”
“但是，这个团还是存在的。”
“唉，事实上并不是，”薇说，“因为如果它存在，那我一定是那里的编导。”
他摇摇头。“帕勒玛教授利斯菲尔德技法，她是实施亚丽思特·利斯菲尔德舞蹈技法的唯一的人，对吗？”
薇低头看着她的手，多年来从事酒吧招待的工作使她的手掌变厚，皮肤粗糙，手指关节粗大。如何对没有这种经历的人解释舞蹈界呢？“是，她拥有舞蹈的编写权、演出权。”
“但……”
“但是，那不是如何跳舞的著作。”
“它是什么著作，荷戴女士？”
她轻轻地笑了笑。“你跟我来，侦探。我让你看看。”
