“什么干什么？”我被这么不知分寸的问题惊呆了。“我跟您从未以‘你’相称。如果您到现在还不清楚，我在这里做什么，那我就顺便告诉您，当挂号员。您瞧，这里聚集了这么多人。您要知道，这里是门诊部，不是婚介所。人们是到这儿来看病的，可不是像您那样来招摇撞骗的。”
到我这个窗口排队的人，马上响应我，争先恐后地要求那个男子离开窗口，不要影响挂号员的工作。
“波琳娜，我是维克多的朋友！你一点都不记得了吗？”那个男子气呼呼地说。他不断高声喊叫压过了背后传来的叱责声。
“怎么又来个维克多？”
“你的丈夫。”
“我的丈夫？您什么意思？我还未结婚呢！”
“可你是结过婚的呀。”
“没有。”我否定地摇了摇头。
这时，排队的人们义愤填膺，他们已经忍无可忍，把那个男子硬是从我的窗口拽走了。
“真是个怪人，纯粹有病。”我低声嘟哝了一句，看了一眼在窗口弓着身子﹑怒气冲冲的老人家，和颜悦色地说：
“您好。您要卡片吗？”
惯常的一个工作日在不知不觉中过去了。临近傍晚时，外科护士瓦尔瓦拉走进了挂号室，心急火燎地说：
“波琳娜，主治医生请你到他的办公室去一趟。”
“什么事儿？”我迅速地瞥了一眼表，沉思片刻，又重复了一遍，“你不知道什么事儿吗？”
“我哪儿知道。他的办公室来了一位仪表堂堂的男士。人家在等你呢。”
“要是知道为什么叫我去就好了。”我从位子上站起身来，“是要批评我一通呢，还是请我喝杯热茶？我该怎么办呢？”
“我们的主治医生可没有请人喝茶的习惯。他早已习惯自己品茶消遣。”瓦尔瓦拉急忙解释说，“不过，你不用这么担心，最主要的是别把‘饭碗’丢了，别的都好说。顺便提一句，如果我猜得不错的话，据我看，他们坐在那里都挺高兴的。所以，你别太担心了。来，跺跺脚，祝你好运。”
“见鬼去吧。”我马上回了一句，然后走出挂号室，朝主治医生的办公室走去。
稍稍咳了几声，我试图细心倾听门里边发生的情况。然后我鼓起勇气，敲敲门，走了进去。坐在我们门诊部主治医生身旁的是位男士，正是他今天白天断定我和他彼此认识、影响我工作、造成患者排队一时混乱。
“波琳娜，过来，坐下吧。”我们那位曾几何时相当严厉的主治医生，指了指一把空椅子，和蔼可亲地微笑着说。
我刚刚坐下来，我的领导便朝坐在我对面的仪表不凡的男士点了点头，小心翼翼地问道：
“波琳娜，认识这位男士吗？”
“不认识。”我否定地摇摇头，“这个我今天已经跟他说过了。”
“这位是瓦吉姆。”
“白天我已领教过了。彼得·鲍里索维奇，他不是疯子，就是把我和别的什么人搞混了。不过，请您相信我，以前我压根儿没见过他。”那位男士拿起几张放在记录桌上的照片，递给了我。
“就是怕你认不出我，才随身带着这些照片的。你瞧，这张照片上我甚至还拥抱着你。你还会说，这不是你吗？只不过在照片上你是留着金发的（你一向是金发的），而现在你是留着深褐色头发罢了。”
“没错，这是我。”我没有掩饰自己的好奇，回答道。我觉得，由于精神过分紧张，身子微微颤抖起来。“那么，这个人又是谁呢？”我指了指站在我身边的人。
“这是你丈夫。”
“丈夫？”
“噢，是的。就是维克多，你曾经那么强烈地爱过他。”
“曾经爱过？”
“噢，不错。你怎么，不知道什么是爱情吗？”
“不知道。”我忧郁地摇了摇头，“我也不知道，我曾结过婚。我有孩子吗？”
“孩子是没有。你们还未来得及生孩子，可你们俩都想要。”
我仔细地一张接一张地看着照片，眼泪不由自主地顺着面颊流了下来。
“那么，这位男士现在在哪里？”
“哪位男士？”瓦吉姆没有马上明白我的意思。
“啊，‘丈夫’。”不知为什么，我费了好大劲儿才挤出了这个词儿，把我生活中一见钟情的人称做自己的丈夫，我的心情实在太沉重了。
“死了。”
“怎么，他生病了吗？”
“是被人杀死的。”
“天哪，简直太可怕了。因为什么？”
“问得好，”瓦吉姆讪笑了一下，“人为什么会被杀死吗？大概，是因为他们妨碍了什么人。他是做生意的，而生意人难免要妨碍什么人的。”
我看完照片，把它们递给坐在我对面的男士，彼得·鲍里索维奇伸手从桌子里拿出一瓶白兰地，叫女秘书送来三个酒杯。
“来吧，孩子们。我认为应该为这件事喝一杯。不是每一天，人们都能失而复得的。波琳娜，我把一切都对瓦吉姆讲了。”
“您讲了什么？”
