登陆注册
10210300000002

第2章

三天后,晚报文体部张主任召我到他的办公室,将李之的稿子退给了我。

“张主任,作者是一位七十岁的老先生,满怀热情地写了这篇稿子,您是否能照顾一下?”我替李之求情道。

“不行。”张主任仰靠在皮椅上,缓缓地说,“此文题材陈旧,文笔迂腐,实在不能用。”

回到记者部,我按稿子上留的号码拨通了李之家的电话,接电话的正是他本人。

“李老师,我把您的稿子转给文体部,没想到给退回来了。”

“不要紧,这是意料之中的。”李之爽快地说,“你看过拙作了吗?”

“转给文体部之前我看过。”

“有何看法呢?”

“不知是对您的写作意图还是对案件的不理解,我感到有种莫名的迷惑。”

“是吗?”李之笑了起来。

“稿子先放在我这儿,您抽空来拿回去吧。”

“郁记者,恕我事先没告诉你,其实那件命案与我是有关系的,被害者郭心婉是我的二伯母,李家的三公子李世盛先生就是家父。”

“是吗!”李之的话使我颇感意外。

过了不久,我无意中翻阅市政协编印的《卫南文史资料》,内中的一篇署名孙凡石的文章引起了我的兴趣,文章标题为《冯长林其人》,记述的正是当年破获郭心婉被害案的那个警察局长,其中一节写的就是该案,所述与李之的文章大致相同,但末尾的几句话却耐人寻味:

被当做凶手枪决的赵少陶,才华横溢,为人谦和,而年轻貌美的郭心婉新婚丈夫身患沉疴,可以说毫无婚姻幸福,作为相距不远的街坊,二人发生恋情应该是可能的,但将赵定为奸杀郭氏的凶手,笔者存疑。

我忽然明白了为什么自己读李之的文章会感到莫名的迷惑,原来是这件七十年前告破的案件并非铁案,其中尚有疑窦。假若赵少陶是被冤杀的,那么真凶又是谁呢?我不由得对这件陈年旧案产生了兴趣。

当年因破获该案而受到省政府褒奖的冯长林,在孙凡石的笔下并非善类,此人贪贿狎妓,日军侵占卫南时还干过维持会长,解放初期被人民政府镇压。这样的一个人在侦办郭心婉被害案时,难道会是一位秉公办案的现代包公吗?

我于是很想见一见该文的作者孙凡石,便打电话向市政协文史委询问,得到了他的家庭住址和联系电话,文史委接电话的同志特地嘱咐我,说像孙老这样的资深画家晚报应该多作宣传。

我随即给孙凡石打通了电话,说读了大作想去府上拜访,他爽快地答应了。

他的家在五福园小区一栋居民楼的二楼,我敲过门后不久,一位蓄着足有一尺长白须的老人打开了房门,我想这可能就是孙凡石吧。

“孙老,您好!我是晚报的记者,刚才给您打过电话。”我说着双手呈上自己的名片。

“欢迎。”老人笑吟吟地说。

这是一套两室一厅的住房,我被让进了他当做画室的那个房间,房内各处摆放着不少古旧的瓶瓶罐罐,靠窗的大画案上放着一张刚完成的画作,我走近一看,画的好像是一株桃花。

“孙老画的是桃花吧?”我问。

“不,这是海棠花,比桃花更美。”

“是吗,可惜我没见过。”

“你知道苏东坡有‘三恨’吗?其中之一就是‘海棠不香’,这也说明世上没有完美的事物啊。”孙凡石捋着胡须缓缓说道。

落座后,我简单地说明了来意。

“难得你这样的年轻人关注卫南的这件旧案,难得啊!”他点上一支烟,不无感慨地说,“转眼七十年过去了,先师蒙难的时候我才十二岁……”

“孙老,请解释一下,‘先师蒙难’是怎么回事。”我插话道。

“当年我是益德小学的学生,赵少陶先生是我学习美术的启蒙老师;至于‘蒙难’二字是我个人的看法,因为我压根儿就不相信先师会做那种事!”

“您有证据吗?”

“没有,但我相信先师的人品。”

“据我了解,他被捕后自己承认杀了人,这怎么解释呢?”

“你身为记者难道不知道屈打成招么!”孙凡石激动地高声说道,“先师被杀前双腿就被打断了,行刑时是被人抬到沙滩去的。”

“对不起,这些情况我不知道。”我歉意地说。

“唉,可怜先师的双亲,就这么一个独子,却横遭冤杀。他们四处喊冤,甚至在先师死后也不懈地为他鸣冤正名,到头来却还是抱恨终天。”

“请孙老介绍一下赵少陶先生其人吧。”

“先师相貌并不出众,中等身材,文质彬彬,一年四季穿长衫。他对学生很和善,可对不同艺术观点的人却很不客气。比如某位教师崇拜董其昌,而先师恰恰最讨厌董其昌,那他就会‘恨’屋及乌般地连那位教师也讨厌了。性情耿直,嫉恶如仇,但易树敌招怨,先师的为人处世缺少灵活性啊。”

“那么,最初是怎样认定赵少陶先生为凶犯的?警察局依据的仅仅是使女小英的证词吗?”

“这……”老人面露难色,沉吟了片刻后说,“你看过我的文章,应该了解当时的情形,先师是一个富有才华的未婚青年,郭心婉女士则是婚姻极不幸福的少妇,二人因某种机会相识进而相爱,想想并非不可理解吧?但糟糕的是这件事被风言风语地传开了,李家听了怒不可遏,李家大少爷李世广是益德小学校董事会的会长,就向校长施压要求辞退先师,正在这时郭心婉女士突然被害,李家立即向警察局举报先师是凶手,再加上其他的所谓证人证言,一件冤案就这样铸成了。”

“孙老,您认为赵、郭二人有恋情,可赵少陶先生在狱中只承认自己是单相思,这又该怎样解释?”

“从这件事上恰恰可以看出先师的人品。”孙凡石说着又点上一支香烟,“我曾偶然目睹他们在僻静处相会,两个人坐在垂柳下,先师轻声地说着什么,郭女士则含笑地注视着他,一看就是情投意合的一对情侣——这不是他们确有恋情的有力佐证?及至身陷牢狱,先师称单相思是为了保护郭女士的名节,自己身处绝境还在为所爱的人着想,试想他会是凶手么!”

“那,凶手会是谁呢?”

“围绕这个问题我苦思冥想了七十年,至今仍无法断定。”

“您对李家熟悉吗?”

“因为李家是卫南的名门大户,所以知道一些情况。李诚一先生国学造诣很深,尤其对《论语》研究精到,当时卫南的达官贵人都以聆听他讲授《论语》为荣。李家的藏书很多,其中不乏善本甚至孤本。民国十年卫南重修魁星楼,据说李诚一卖了两部宋版书带头捐了五十两黄金。我见过李诚一几面,高个儿,清癯,不苟言笑,穿戴讲究,一副威严长者的样子。至于李世广,由于他是校董事会的会长,经常去学校视察、训话,学生们对他很熟悉。他当时还是一个三十岁左右的青年,说话慢声慢语的,对校长和教师们很客气,但先师与郭女士的事激怒了他,以至于一改平时的温文尔雅要将先师逐出校门。”

我最后问了一个问题:“郭心婉女士长得什么样?”

“很漂亮,是公认的美人。据说娘家在北乡,家境一般。”

不知不觉已谈了快一个小时,我不忍心再过多地打扰这位年逾八旬的老人,就起身告辞。他颤巍巍地从椅子上站起来,说要让我看一样东西,随即从书柜里取出一个卷轴递到我手里说:“打开看看吧。”

我打开卷轴,看见装裱在里面的是一幅行书书法,上写十个大字:“青春岂不惜,行乐非所欲。”落款为“凡石同学存念,赵少陶书”。

“啊,是赵先生的字!”我颇感惊奇。

“据我所知,先师生前给学生题字,这是仅有的一次。”说这话的时候,须发雪白的孙凡石脸上漾出了孩童般的纯真笑容,“这两句是文天祥的诗,立意高洁。”

我仔细欣赏着赵少陶这幅遗墨,泛黄的纸张仿佛把我带回了久远的七十年前。

同类推荐
  • 小城畸人Winesburg, Ohio

    小城畸人Winesburg, Ohio

    书中安德森刻画了一座小城镇中的人物,这群人被他称之为畸人,畸人的“畸”并不表现在外表上,而体现在他们的个性上。他们都具有“奇异美丽的个性”,有着常人没有的某一行为动作或是某一坚定信念,因而他们的行为或信念在常人看来是不可思议的、奇怪的,被看作是畸人。书中体现的不是洋溢着对生命、大自然赞美的乐观主义情绪,而是生命中的种种困境和无助的情绪。这部作品由二十五个既相互独立又彼此联系的短篇小说组成,年轻记者乔治·威拉德贯穿全书。作为首先把潜意识写进小说里的美国作家之一,安德森在本书中成功地将现实主义和意识流这两种手法结合在一起,也正是凭借这部作品奠定了其“现代美国文学的先驱者之一”的地位。
  • 此致,爱情

    此致,爱情

    一桩军婚外加一位高深莫测的中校先生,随之而来的,是一场跨越婚姻的攻坚战;2012特别珍藏军旅文;一部教你降服冷酷兵哥哥的驯夫宝典;最甜蜜温馨的情感励志喜剧情。有人说,婚姻就是一座围城。若真是如此,那嫁给一个军人,就是给这座围城多筑了一道墙。梁和生命中最晦暗的时候,顾淮宁走进她的生命。顾淮宁,职业军人,持重沉稳,拥有简单的爱情观和婚姻观。婚后,两人别别扭扭地相处,自认为相处和谐,却都有隐藏很深的秘密。
  • 叫我怎能不歌唱

    叫我怎能不歌唱

    平均海拔三千九百米的玛孜河谷,河麦乡人世世代代过着自以为满足的日子。河谷沿岸,陡峭的山坡上为数不多的沙质土壤里狗尾巴草一样轻飘飘的青稞,还有每天来回行走在羊肠小路上的牛羊是河麦人赖以生存的食粮。原始的生活方式,加之德高望重的阿爷顿珠多吉老人陈旧的思想观念,制约着当地的农业发展,河麦人在自我满足中艰难地沿袭着“乡下的日子无论怎样过都是一回事”的理念过着平淡日子。多年来,地少、仅靠牛羊为生一直是乡长仁增汪杰的心病,他带领全乡六百多个劳动力硬生生地把一座山峰开垦成了一个足有一千七百多亩的大坪坝。
  • sms舍子花(二)

    sms舍子花(二)

    早已过了华灯初上的时间,给还在忙碌的速水发了一封邮件后,崇宗一个人先行离开了情侣酒店。凉夜如水,一只貌似无家可归的小狗,贴着崇宗的裤脚黏了上来,低声地哀鸣着仿若它能够感受到崇宗的心情。不不不,这些都还太早了。没有嫌恶流浪犬身上的脏泥,崇宗双手将其捧起,做了一个举高高的动作。我想要做的,都才刚刚开始。“要吃东西吗?”“汪!”这大概是肯定性的回答吧,崇宗带着它到便利店里买了些吃的东西,然后与之分离。算是一场微薄的缘分。
  • 独家采访

    独家采访

    通常情况下,报纸都是每天凌晨两点出版。不过那天报社里的资深新闻编辑麦克有点儿头昏脑胀,早早就回家休息了,把其余的工作都扔给了年轻的皮特森。可是,麦克并没有睡多久,电话铃把他吵醒了。他昏昏沉沉地拿起话筒。电话那头儿是皮特森。皮特森没头没脑地说:“她死了!”“谁死了?”麦克还有点儿迷迷糊糊的,不明白皮特森在说些什么。然而,皮特森接下来说出的那个名字让麦克立刻从床上跳起来。 “谁?霍泽尔·洛林?你说霍泽尔·洛林死了?”“是的,她死了,”皮特森回答,“是谋杀!你知道维多利亚广场吗?”“不知道。”
热门推荐
  • 三国之云动乾坤

    三国之云动乾坤

    现代吊丝向云,魂穿东汉末年,意外重生贼窝,与落草为寇的管亥斗智斗勇,巧计脱困后入城求援,奈何汉律限制,向云只得入京请奏,半道途中,突遇山虎,关键时刻,竟被名震三国的虎痴许褚救下,向云巧妙结交许褚,与其通入洛阳,请奏回程途中,又遇典韦怒杀恶霸,将其救下,三人同伴而行,灭山寨,施恩义,名起东汉。啥?蜀汉大臣向朗是我弟?向宠是我侄儿?蒯越、蒯良是我兄长好友?司马徽是我老师?向云惊喜莫名,那诸葛亮、庞统、徐庶呢...师弟?哇嘎嘎……三国,我来了……向云仰天狂笑……流着口水YY中……收猛将,抢地盘,在这热血沸腾的年代,向云又该如何抉择呢?
  • 无非求碗热汤喝

    无非求碗热汤喝

    人生在世,吃喝二字。豆瓣、知乎、虎扑知名作者张佳玮暖心美食随笔。从家常食话,到零食小点;从应景吃食,到各地风物,从文化掌故,到童话臆想……引经据典,深入浅出。有吃,有文化,有故事;关于吃,吃什么,怎么吃;更关于吃的心情,陪你吃的人,你吃的时候想着你和你想着的人……
  • The Titan

    The Titan

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 万古丹帝

    万古丹帝

    少年林殊被奸人所害,废除武魂,机缘巧合之下林殊得到了万古丹诀!涅槃再生,逆天而行!一代丹帝就此出世。那些曾经欺我的,害我的,我要让你们一个个匍匐在我脚下颤抖。
  • 南十字星共和国:俄国象征派小说选

    南十字星共和国:俄国象征派小说选

    本书集结了俄国象征派文学大师费·索洛古勃、瓦·勃留索夫、安德列·别雷最具代表性的中短篇小说。费·索洛古勃在其小说创作中将梦幻、魔幻的层面与现实、自然的层面糅合得水乳交融,将文学的假定性痕迹、虚构性品质深深地掩藏起来,使小说的叙述在一种潜移默化的状态中不动声色地过渡。瓦·勃留索夫“写情境的短篇小说”,其关注点集中在事件的“奇特性”上面,作者不关心小说中的人物形象是不是独立自主,人物形象随情节而动。安德列·别雷在西方被看作20世纪俄国小说家中最杰出的天才,他的小说甚至被视为“划时代”的现象。
  • 全职猎人之梦想之光

    全职猎人之梦想之光

    光?他们是我的光。而我,又能成为谁的光?命运,真是个有趣的东西……
  • 凰尊

    凰尊

    【凰尊第一部】她,与挚爱陨落在末世,自己却重生于异世。曾经,她是末世至强者,现在,却是一只娇弱的兔妖。即使如此,又如何?她必逆仙破苍穹,踏遍千洲万河,只为寻觅尔踪,与之相见!
  • Spell of the Island

    Spell of the Island

    When Emma's sister travels to the exotic island of Mauritius in pursuit of a man who's clearly toying with her heart, Emma is determined to rescue her. But when she arrives on the island, she meets the man herself--handsome, arrogant Paul Fanchotte--and is immediately smitten.Paul is gorgeous, sensual, and infuriating--and soon Emma completely understands her sister's dilemma. It's not long before she is caught in a web of desire--and falls desperately in love. But Paul has made a vow never to fall for a woman. Can Emma make him break that vow--or will it be her heart that's broken?
  • 欲望如歌

    欲望如歌

    《欲望如歌》和《欲望都市》好似姊妹篇,而且王松还正写着一部关于欲望的故事。王松不愿称其为“欲望三部曲”,他说应该是关于欲望主题的几种思考。当下社会,欲望是个比较大的主题,它把今天的社会统治起来,人们被种种‘欲望’驱使着,已然不是‘期望’、‘渴望’、‘盼望’所能涵盖的。普通大众生活在欲望潮流中,作家不可以,这项职业本身就决定了你不能充当弄潮儿,这种社会存在的问题是需要站在‘岸边’的作家去思考的。
  • 无剑者

    无剑者

    手中无剑胜有剑有剑伤人无剑伤己宁让天下人负我莫让我负天下人这是武侠之道却也是剑武界难以生存之道若想生存必做到:手中无剑人畜无害令人难以捉摸出手时有迅雷不及掩耳之势这才是黎尘的剑武之道——存活之道