来源：《啄木鸟》2010年第05期
栏目：侦探与推理
“错过”这个词应该比“过错”更中性一些，它表明你错过一次幸运或者一个危险，好像根本不存在第三种可能性。蒋利民临跨出报社门口那一刻，被一个陌生人绊住了脚，整整耽误了二十分钟，错过了与名模辛丽丽见面的时间。这二十分钟属于生死攸关的二十分钟，创造出了“错过”的第三种可能——辛丽丽因此把命丢在“城市角”酒吧的楼顶上。
难怪蒋利民发牢骚，报社确实乱糟糟的像农贸市场。什么样的人都随便推门而进，询问和反映一些五花八门的问题。那个陌生人从打扮上就显得稀奇古怪：四十五岁上下，青灰的脸庞划满条条皱纹，穿一身脏兮兮的道士服，发型扭成个纂儿，一双大眼睛非要眯缝成深邃的样子。肩头挂个褡裢，鼓鼓囊囊，他右手护住褡裢口，生怕里面的东西滑落出来，左手夹着一支正在冒烟的烟卷。
那一刻，蒋利民一边接辛丽丽的电话，一边朝外走。辛丽丽很焦急地催问他多会儿能赶到“城市角”酒吧。蒋利民说，我已经迈出报社门槛了，十分钟后准到。这时，他同那位道士打扮的陌生人撞个满怀。他想躲开，“道士”挡住他，掐灭手中的烟卷，说：记者老师吧？我找您。蒋利民很纳闷儿：我不认识你呀。那人说：我掐算过，踏进《晨报》头一个遇到的记者跟我有缘。您跟我有缘，不找您找谁？蒋利民很为难：我有要紧事出去，你找别的记者吧。那人固执地说，不行，我就找您，缘是不能破的。看样子，实在推托不掉了，蒋利民心里盘算，利用五分钟时间打发了他，再去“城市角”酒吧见辛丽丽并不算晚。于是，他领那人来到办公桌对面坐下。
刚坐定，蒋利民开口问他有什么事？意思是没事就赶紧走人。那人一直眯缝的眼睛突然绽开，目光炯炯，突兀地问他一个新鲜的问题：您了解“黑细胞”吗？一下子把蒋利民打蒙了。黑细胞？没听说过。那人从褡裢里面掏出一沓厚厚的稿纸，上面写满密密麻麻的字，说，敝人姓江，名铸成，号山野散人。这是我的著作。蒋利民越来越迷惑，又是黑细胞，又是著作，他究竟来意如何？江散人踌躇满志地说，黑细胞是我的重大科学发现，这项前无古人后无来者的发现全部记载在这部著作中，拿您这儿来发表，也是对你们报纸的大力支持。蒋利民终于找到轰此人离开的借口，说，江先生，我们报社只发稿子，不出书，你的著作不妨找一下科技出版社或人民出版社。他们管出书。山野散人明白蒋利民的意思，面露一丝不快。很快，他用一种不干胶式的热情掩饰过去了：您只给我一分钟工夫，让我把这部书的精髓说一说，您听完，肯定不会放我走。
蒋利民以百分之二百的耐心等候一分钟。
山野散人侃侃而谈：您这当记者的，见多识广，一定见过这样的怪现象：有的人被砍了十好几刀，脑袋上、胸口处，刀刀致命，却安然无恙；有的人大腿被刺了一刀，却一命呜呼；有的人患了癌症，肝癌、肺癌，竟不治而愈；有的人得了平常的感冒，就死在医院的病床上；有的人想不开自杀，灌下一瓶安眠药，睡一宿后跟没事人似的；有的人不小心摔了一跤，便没气了。您说，这会是什么原因？蒋利民摇摇头，他真不知道，却想知道。山野散人说，告诉您，是人体内的黑细胞在起决定性作用。
又是黑细胞，黑细胞到底是什么呢？
辛丽丽又打他手机催他，急不可耐地说：你快来呀！我好害怕。蒋利民说：你再等几分钟。为了避免辛丽丽打搅他的好奇，蒋利民索性关了手机，专心听江散人讲解黑细胞。
山野散人说：人体是由细胞组成的，它们繁殖脱落、自生自灭，唯有黑细胞从始至终伴随人的一生。这说明什么，说明它是人的生死门。蒋利民听入了迷，情不自禁地插嘴：像不像电开关？山野散人说，对对。老师的比喻十分恰当，就像电开关，它开着人活着，一关人就完了。同时，黑细胞是一种活跃物质，它沿着人体经络乱窜。开头我提出的问题有了答案，即当人受到外界攻击的时候，比如刀子捅、棒子擂、砖头砸，正好击中黑细胞活跃的地方，那么这个人就必死无疑；再者，病毒侵入体内的时候，黑细胞恰和它遭遇，黑细胞被吞噬，人的免疫系统立马崩溃，也活不长了。话说回来，黑细胞是人类健康的致命点。保护好黑细胞不受侵害，方可安然无恙，健康长寿。黑细胞就是我的发现，可以这么说，它是二十一世纪最伟大的发现。
蒋利民历来讨厌别人自吹自擂，虽然“黑细胞”已经引起他极大兴趣。蒋利民调侃对方说，看来二〇〇九年诺贝尔医学奖非你莫属啦？那人把脑袋摇得像拨浪鼓：本人不当卖国贼。拿奖也拿中国的奖，我瞄准了中国科技大奖。记者老师，我委托你们出版我的书——《人类生存的基点：黑细胞》。
本来蒋利民可以拒绝山野散人，《晨报》根本不出书，不管它是多么伟大的著作。偏偏他心里发痒，想了解“黑细胞”究竟研究的是什么东西。所以他对山野散人说，留下书稿先拜读拜读。山野散人有些不放心，要蒋利民给他打收条。蒋利民给他打了，写收条的时候，他无意间瞟一眼手表：9:30。比辛丽丽约定的时间晚了二十分钟。
道士打扮的江铸成小心翼翼地将收条藏进褡裢里层，并没有走的意思。蒋利民实在耗不下去，他说，我确实有事，需要出去一趟，大作拜读后，我给你打手机。山野散人不答，掐手指算，然后说，下月的这一天也是黄道吉日，那天我来。说完，掂掂褡裢，昂首阔步走出报社。
正午的阳光泼洒开来，为大街和高楼大厦涂一层薄薄的橙黄色。蒋利民开车挤入拥堵不堪的车流中，边忙着打辛丽丽的手机。她关机。蒋利民生气地将手机丢在副驾驶座位上。
一刻钟左右，蒋利民到达“城市角”酒吧门口，泊好车，他又给辛丽丽打电话，仍然关机。索性，他走进酒吧里面。此时尚未到上座的时候，酒吧里冷冷清清，卡座那边有一两对情侣在私语着什么。用目光搜索一遍，独不见辛丽丽的踪影。蒋利民第三次打她的手机，还是关机。辛丽丽等不耐烦了，恼火了，掉头负气而去。一个靠脸蛋借助关系混上去的名模特，端什么臭架子。是你约的我，虽然我晚到二十分钟，也不至于生蹲人哪！蒋利民暗憋口气，转念一想，谁让她攀上好姻缘，丈夫在一家房地产公司当老板，公公离休前担任过市府的副秘书长，得罪不起呀。蒋利民离开“城市角”酒吧的一刻，心里琢磨明天我主动约她吧。
他当然不知道，辛丽丽此刻横躺在“城市角”酒吧十层楼的楼顶，身下一摊鲜红的血。按山野散人的说法——她一命呜呼了。
