来源：《最推理》2009年第12期
栏目：最主流
每一次精心策划的谋杀，都有难言的杀意。日本的佛家高僧一休大师曾经说过一句禅语：“入佛界易，入魔界难。”这句话什么意思？
我可以在这个故事开始之前，将凶手的名字告诉你。可是，凶手的心里到底暗藏着怎样的“杀意”，我们暂且不得而知。俗语说，放下屠刀立地成佛。有时候，举起屠刀比放下屠刀还难。人之所以举刀是因为放不下心头的“杀意”。在侦探的世界里，将一个案情解析得纹理清晰并不困难，但是，要探潜凶手的杀意，好比探索世界上最为深不可测的海峡。因为，你是在探索人心。
在这个故事里，这个放不下杀意的人叫“林夕”。
林夕有些不适应清晨，阳光对她来说太残酷，照得出嘴角细部的皱纹。屋子里乱七八糟。苗族手工刺绣的枕垫东一只，西一只地躺在地上。土家自己染的绣线在晨曦的映照下，泛着一层毛茸茸的光。高跟鞋，外套，手袋，车钥匙散乱地堆在门口。可以想象得出昨天晚上她进门时的疲惫。
昨晚是最后一次排演。大家一直弄到凌晨两点。整个晚上，林夕都在舞台上故意装得专心致志，眼角却不停扫过观众席。排演是拒绝外人观看的，观众席上只有导演，编剧和几个工作人员。她并没有在看他们。这些人对她都不重要。她只关心一个人，关山。
关山是这幕音乐剧《枯萎的月光》的原创者。故事是他写的，刊登在一家报纸的副刊上，被林夕等飞机的时候无意中看见了。距离登机还有一分钟，她扫完最后一行，匆匆把报纸折起来放入皮包。在飞机上，她又看了一遍，在心里悄悄流了一路的泪。她是演员，即可以在开心的时候流出泪水，表现悲伤，当然也可以在感动的时候做出若无其事的样子。她黑亮的眼睛透过舱窗，看着漂浮的云朵，心里想，在这些苍老的云朵的下面，是否和她的心一样，正在下雨。
《枯萎的月光》是个以悲剧告终的爱情故事。如若不是凄美的爱情，打动不了女人，特别是像林夕这样的女人。她是女中音，用浑厚的嗓音歌唱爱情，但是，她绝不相信爱情。当她向导演和投资商力荐这个故事的时候，导演好奇地问：“你是不是被这个关山迷住了？”
林夕抛出舞台下少见的笑容，说：“我还没有见过关山。”
“那你可得见见。”导演最终认可了林夕的建议，把故事改变成音乐剧，并请关山为全局量身定做了歌词。当然，在这过程中，导演也安排林夕见到了关山。关山四十四岁，刚好比林夕大十八岁。
后来，导演逢人就说，要不是没有他，也凑不成这段姻缘。最拒绝爱情的人，遭遇爱情后，也最纯粹，最痴狂。
导演不单指林夕，还指关山。导演的意思是，这两个人是绝配。关山是个得志商人，却脾气怪。这个《枯萎的月光》是他创作的第一篇小说，本来默默无名，却被当红演员林夕一眼相中，极力促成了音乐剧。关山还有个怪癖，和很多女人约会，也只约会一次。别人都说，这个毛病是“钱烧出来的”。当然，这个怪癖到遇见了林夕，就不治而愈了。
爱情是良药。导演又说，浪子碰上心爱的女人，再能跑也要踩刹车掉头。
每晚演出，关山都来，不是看戏，是陪林夕。唯独今晚，独独今晚没来。收场的时候，林夕等到了一个人，刑侦科的高毅。高毅怕对她的打击太大，进行了很婉转的过渡之后，才告诉林夕，在关山家里发现了他的尸体。
回答完高毅的提问，已经很晚了。高毅要求送她回家，她拒绝了。她自己有车，黑色越野吉普。高毅担心她的精神状况，怕她开不了车。她说：“你放心，我是演员，我受过控制感情的训练。”
是的，林夕非常能够控制操纵感情。她可以把感情当成调料，酸甜苦辣，喜怒悲乐，分别装在心中小罐里，要用的时候，拉开小罐，任意取出所需的一味。
她顺利开车回家，不超速，不闯红灯，路上一滴泪都没有流。她以为到了家里一个人的时候，会忍不住大哭一场，但是她没有。疲惫在她进门的时候蹿上来，她的脑袋一碰到枕头，就睡了。
只是，睡得不踏实，很浅，恶梦连连。醒得也早。醒来的时候，她的脸颊碰到枕头，发现枕面上凉冰冰湿漉漉的。原来，她在梦里哭了。好久没有这样，不需要剧情的指派而哭泣了。
她闭上眼睛，躺了一会儿，爬起来，慢慢走到窗台前，从一大堆杂物中找出一盒香烟，点燃。她坐在晨曦里吸烟。她不适应那么早起床，阳光对她来说太残酷，照得出嘴角细部的皱纹。
