来源：《最推理》2010年第16期
栏目：惊艳100%
新潟县西部有一个小镇叫做浣，那里靠近海，却因为周围有一片浓密的林带无法直接看见海。浣是一个较为落后的地区，镇子上只有几台自动贩卖机，还是无法选择冷热的那种。
浣镇上有一座桥，桥下是干裂的河道，曾有一条流向海洋的河。不过奇怪的是，这种干涸的景象只在桥下以及周围有限的范围内发生了，稍微远一点的地方已经种起了碧绿的农田，这让整座桥看起来更加荒凉。
这座桥和下面的河道，对生活在浣的人们来说有着重要的意义，它把浣分成了两个部分，由地势高低命名为上浣和下浣。关于为何只有桥下的河道会干涸，还有一种传说。据说上浣人曾经在这里残忍地屠杀下浣人，尸体从桥上接连落入河中，数量多到堵塞了河道，冤魂就此不散。直到现在，浣人依然对这个传说深信不疑，所以上浣与下浣很少有来往。虽然并非不共戴天，但是两地人都或多或少地抱有抵触情绪。
越见修次出生在上浣，从幼儿园开始就有同伴绘声绘色地描述这个传说，并且还加上了“如果要去下浣，过桥时一定不能睁眼”这种告诫式的话语。上浣的经济相对发达，不过相对的，下浣的文化气息较为浓厚，全镇最大的图书馆就在那里，这样一些喜欢读书的孩子就必须坐循环车去下浣。修次就是这些孩子中的一个。
从小学三年级开始独自去往下浣，到现在中学二年级，修次在过桥时一次也没有睁过眼睛。他并非胆小之人，但是每每公车一接近通往桥的道路，强烈的压抑感就挤压着心脏，让修次慢慢低下头去。耳边飞速掠过了风声，脚底传过来车子上下坡间颠簸的感觉，都让修次的内心变得冷静又空旷。每次当修次再次睁开眼，那座桥已经在脑后，有时他会想，如果在桥上睁开眼，会看到怎样的风景。
越见修次第一次杀人是在中学一年级。这么说并不准确，因为当时他只是发现了将死的人却没有施救。不过往后的日子里，修次一直把这件事归结为“我第一次杀人”。
那位没有得到修次救助而死去的人，就是中谷眺的母亲。修次在从图书馆走去车站的路上，看见了站在阳台上的中年女人。起初那个女人并没有发现由此停下步伐的修次，动作迟缓地爬上了一把红色的椅子。看起来结实的金属晾衣架上，已经套好了一条粗糙的麻绳。中谷眺的母亲双手拉住绳子，稍一抬头却发现了在不远处站定的修次，就在那一刻她好像突然犹豫了起来。
生死该由自己决定，这是修次小学一年级就明白的事，因为自己的父亲就是自杀去世的。小学一年级的暑假，某个闷热的午后，自己和母亲在楼顶拼命喊叫、央求，心里灌注着恐惧和痛苦。不过父亲没有回心转意，还是飞身而下结束了自己的生命。中学一年级的暑假，天气也如六年前那样闷热，修次就这么站在路边，丝毫没有上前阻止的意思，他抬手抹掉额上冒出的汗珠，接着目睹了那个中年女人的死亡过程。
双脚抽搐，没一会儿就不动了。修次看不清那个女人脸上的表情，他在脑海中稍微想象了一下那张狰狞的脸，随着眼前浮现的画面皱起眉头。
“死掉了。”耳边传来一个冷静的女声，语调单一冰冷毫无起伏，像在陈述一个再平常不过的事实。
修次转过脸去，此前他还没有注意到有人站在身边，如此悄无声息的接近让他冒出一阵冷汗。那个女生修次是知道的，几乎每次去图书馆都能碰上她，过肩的黑色直发，皮肤白皙到几乎透明，让人觉得好似可以清晰地看见皮下的血管。她永远都是一张毫无表情的扑克脸，就这点来说和修次倒是很像。
“谁？”修次并不确定眼前这个女生和吊死在阳台上的妇女有任何关系，却这样问出了口。
“妈妈，”她依旧不急不慢，声音平稳地回答修次的问题，“是我妈妈，大概终于受不了毒品的折磨了吧，要报警吗？”
“嗯。”修次心底升上一股寒气，他默默点着头，从口袋里掏出手机开始打电话。
那便算是和中谷眺的第一次相遇。修次在下午四点左右坐车返回上浣，公车经过那座桥时，他还是微微闭起了眼，不过这次不仅仅是由于过桥时带来的压抑感，手里捏着刚抄下的地址让他的心脏加速鼓动，那张有些泛黄的纸被手心渗出的汗染湿。
修次在和中谷眺告别之后，并没有立刻走去车站，他半路折返。用包里那杆黑色原子笔偷偷抄下了眺家的地址。这样做没有特定的原因，那时的修次并没有料到，这之后自己会和眺有长达几年的书信来往。
——我是修次
一个星期后修次在上浣寄出了去往下浣的第一封信，信中只有简单的几个字，表明了信主人的身份。他本想再多写一些，比如“没关系吧？”或者“你还好吧？”这类安慰的话，但是中谷眺冷淡的眼神掠过脑海，修次觉得她一定不需要多余的安慰，因为她并没有受伤。
意外的，没有几天修次就收到了来自眺的回信。
——“This is my flower，my death.”
——“这是我的花朵，我的死亡。”
在逐渐与眺熟悉的日子里，修次知道了这句话来自泰戈尔的诗集《飞鸟集》。眺身边一直带着那本书，她说自己的生与死都在那本书里，然后在中学二年级修次生日的那天，他收到了眺给他的生日礼物，那是一本日英对照版的《飞鸟集》。
