来源：《最推理》2011年第24期
栏目：惊艳100%
01
我的名字叫做田园美嘉，由于美嘉和蜜柑的发音很像，所以也经常有人叫我蜜柑。父亲在镇上一个罐头加工厂里当会计，每天的晚饭时间，都要听在电视台担任编导工作的母亲讨论新闻，这已经成了家里的惯例。今天也毫不例外。
“现在我才觉得，当初没留在东京，回老家是对的。”母亲喝了一口鳟鱼煮的汤，一脸心有余悸地說，“最近大都市的年轻人，真不知道他们在想什么。”
“怎么了？”父亲往玻璃杯里倒了一些啤酒，心思好像根本不在谈话的内容上。
“最近东京那里，流行一种组织呢，”母亲說得神神秘秘，“一些极端的青年聚集在一起，尽弄些见不得光的东西。”
“我吃饱了。”我面无表情地說了一句，把嘴巴里充斥着的奶油炸虾吞了下去。
母亲有收集电影DVD的癖好，家里到处堆满了光碟。平日里，我窝在自己的小房间，看掉了一个又一个故事，开始了解到一个和镇上不一样的世界。
我看到了东京复杂交错的地铁电车；知道了现在流行的结婚欺诈；了解到了有关DNA的知识。女高中生穿着颜色明快的夏装用手机噼里啪啦飞速打着简讯，下课后在咖啡馆里小坐。这样的画面充斥在自己的脑子里，但是我明白我只是生活在小镇上的人。
最让我感到无力的，是父母完全不能了解我已经长大了，他们总把我当成依然缩在壳里的宝宝来对待。有时想要坐下来和母亲聊聊，她却总是要出去跑新闻，我心里那个想要去东京的念头，总是被搁置下来，一时半会儿是无法說出来了。
但是事情出现了转机，有个女孩突然闯入了我的生活。
02
会和森田诗织开始对话，是因为对方手里的杂志。
那天是周三，最后一节是体育课。长跑让我的身体在冬天还出了一身汗，我拐去附近的便利商店，刚选好运动饮料，却意外发现身边的女生手里拿着一本介绍SABU的杂志。
“你也喜欢吗？”大概是意识到我的目光，她扬起一张柔和的笑脸问了问我。
“啊，是的。”我有些磕磕绊绊地回答着，目光转向她的面容。
和我黑黑直直的头发不同，她的头发是浅浅的棕色，蓬蓬软软地搭在肩两边。白皙的皮肤上有可爱的雀斑，小小的鼻子下是薄薄的嘴唇。
那天她把杂志借给了我，这还是我第一次收到陌生人给我的东西，心里有些怪异的紧张。之后她还留了家里的地址给我，在我手心里写下了电话号码。
去她家拜访，是隔周的周五。
森田诗织和土生土长在小镇上的我不一样，她刚从东京回到这里。
银座的章鱼小丸子，大阪的铁板烧，镰仓的海，代代木的森林公园。每一样东西我都想问她，我就那么迫不及待地弓着身子看着她，语句却又堵在了喉咙口。
森田给我倒了杯咖啡，她笑着眼睛眯成月牙的样子：“这里的人好像都不太喜欢电影，上次看你喜欢，很想跟你聊聊呢。”
我脱口而出說：“我也想和你交朋友。”
“那，美嘉，我们来交换邮件地址吧。”她好像很开心，掏出笔又把一行字写在了我手上。那是和手机邮件差不多的地址。
“啊，”我突然觉得脸一直红到耳根子，“不好意思，我不太会用电脑。”
“唉？”森田露出了一瞬间的惊讶，随即又补上笑脸說，“我忘了你们不太用电脑，那美嘉你家有电脑吗？我可以教你的。”
我的脑海里突然浮现出母亲在书房打字的样子。我低头看了看手表，已经是黄昏的六点多了，冬日的天已经黑透了。
“现在的东京，真是越来越混乱了。”吃晚餐的时候，母亲一如往常开了口，她夹了竹轮放进我碗里，口气里满是抵触。
父亲把玻璃杯里的啤酒灌下肚，抓了抓脑门应了话：“发生……什么事了吗？”
“东京的一所中学，有六个女生跳楼自杀了，血飞溅到玻璃窗上。”母亲小心翼翼地看向别处，气氛变得有些不自在，“人嘛，还是活着好啦。才是中学生，能有什么烦恼啊。美嘉你记得，有什么事要和我们說啊。”眼神又转回我这里。
“对对，有事一定要和我们沟通。”父亲也在一边搭腔，“不过话說回来，美嘉在这里长大，一直安安稳稳也不会有事啦。”
“简直无法理喻，”我在电话里这样和森田抱怨起来，就像我们是打小认识的闺蜜，“完全当我是傻瓜，也不知道我想要什么。”
她在电话那头用轻快的语气安慰了我。
和森田熟络起来的速度超乎我的想象，我开始频繁地造访她家，在她的指导下，我对电脑的使用越来越熟练。
我迷恋上了网络，通过它我可以了解到一切我想要知道的事情。还有更重要的一点，我在那里找到了属于我的隐秘通道，有很多人在那里陪我。甚至，十六年来，我第一次恋爱了。
哦，不对。是开始单恋了。
苦瓜苏打，这是我喜欢的人的名字。
ZERO这个网站，就是森田介绍给我的。
“这是我平常跟外界交流的BBS，其实就算在东京，找到交心的朋友也是很困难的。”她这么說着垂下眼帘，“但是这里的人，该怎么說，就像是救世主般的存在吧。有很多想法一样的人，也会讨论很多不能跟身边人說的事。”
也许对我来說，森田就是突然出现的救世主吧。对于完全无法理解我的父母，我打从心底感到寂寞，而这个时候森田来到了我眼前，她集合了所有我的美好想象。
东京、漂亮的脸蛋、聪明的头脑、积极洒脱的态度、还有令人羡慕的男友。
这样一个我想要成为的人，变成了我的密友，并且每天每天地与我分享信息，我觉得此刻是幸福的。森田变成了我人生里不可缺少的一部分，我感到自己在不断褪下腐朽，变得焕然一新。
我对ZERO变得热衷起来，最初只是希望和森田保持共同话题，渐渐却发现事情发生了改变。因为我发现了更多个“森田”的存在，他们甚至比森田懂得更多。我们感同身受，互相怜惜，我再不是一个人。
森田在ZERO的ID是金子，她說因为那是最闪闪发光的东西。我和森田同时想到了“蜜柑”这个别名，于是蜜柑成了我在ZERO的ID。
女性的名字前是一个〇，男性的名字前是一个△。所以第一次和苦瓜苏打交谈的时候，我就知道他是个男生。我们有很多共同点，他和我喜欢同样的电影导演，他爱吃的东西也和我几乎一样，在我为这样的默契暗自窃喜的时候，我发现我好像依赖上了他。雨天他让我记得带伞，我会希望他就站在面前帮我撑着；作业积压太多，我不想看到只有屏幕上一行“加油”，我想让他真切地抚摸着我的头发，让我加油。
我好想见你。
——我发了这样的邮件给苦瓜苏打。
我知道苦瓜苏打在东京，这让我更加向往那里了。但在那之前，我知道了关于ZERO的规则——真正的ZERO远不止聊天排忧的BBS那么简单，要想进入ZERO的内部是需要通过审核的。原来苦瓜还存在于另一个空间，我开始担惊受怕，也许那个空间里也有一个这样的我依赖着他。
我点开了ZERO网站右上角的人会申请，令我惊喜的是，只用了短短两小时，我就通过了申请。再次登入ZERO的时候，网站的模样发生了变化，那是我熟悉的画面，和我脑海里的某个齿轮准确地卡在了一起——我曾经在某处看见过它。
红色的〇代表女生，白色的〇代表男生。黑色的页面上零零散散分布着小圆圈，就在这个时候，红色的〇突然增加了一个。
这样的网站，我曾经在某部电影里看见过，是一模一样的设计。那么如果，网站是模仿那部电影设计的，刚刚增加的红色的〇，是代表多了一个女生。
并不是多了一个加入这里的女生，浮现出来的新圆圈，代表死去了一个人。又多了一个死去的女生，自杀。
这是一个关于自杀俱乐部的网站。
03
“所以說我们并不是要自杀，我们只是要维护ZERO的存在罢了。现在政府和媒体都大肆对ZERO进行报道，甚至还想要闯入总部。”
这时，我们正在进行视频连接会谈。在讲话的，是个留着长发的漂亮女生，听到她的话，我突然想起了母亲之前說过的新闻消息，难道那个乱来的组织，指的就是ZERO吗？
“說到底我们也不是什么自杀俱乐部，我们只是集合了想要自杀的人群，让这些弱者生活在一起罢了。政府却一直要說我们在软禁。”說话的是金子，也就是森田诗织。这个时候的她显得特别冷静，大概是眼神的原因，我觉得她有些凶。
按照森田的說法，在东京的ZERO的本部，并不是个名存实亡的地方。那是一栋非常高的大楼，每一层都生活着各种各样的人。虽然大家是抱着绝望的心情聚集在一起，却有了共同的ZERO的信仰，想放弃生命的时候便放弃，认为还未到时候的就继续住在那里。
在ZERO的内部实行着类似镇子上自给自足的模式，成员们总是称人类为脏东西，而进入ZERO的人，却没有了贪欲。连支撑贪欲的生命都愿意放下了，自然是干净的。
我在这些话题的影响下，意识的界限也渐渐模糊起来。我虽然没有经历什么痛苦的事情，但是我活得真的开心吗？我无法得到父母的理解，而真正理解我的人，却属于网络。也许我也该去往东京ZERO的总部，但是我清楚地明白，我和他们是不同的。我是为了更舒服地活下去，我并没有失去活下去的意志。
但是现在的我又是不同的，我有了爱的人，苦瓜苏打。
我听說了苦瓜苏打的故事，其实原本是个非常好的少年，为什么要因为亲人而承受痛苦，这种关系并不是自己决定的，在越来越频繁惨烈的欺负中，他失去了积极的意志。就算死去，我们相爱的关系仍然存在，在最美好的时候逝去便是得到了永远。这是他最近常常跟我說的话。
之后由金子发起的活动，开始召集参加的人了。
在ZERO的内部，开始自发地举行“自新宿车JUMP”活动。在那部电影里，曾经出现过54个女生手牵手跳下新宿车站的画面，那是极具有冲击力，爆炸性的事件。我知道金子是想模仿它。
——我们要手牵着手，唱着歌，一起欢快地从站台一跃而下。
——我们要以更庞大的数目，维护ZERO的存在。我们是自愿的，我们只是选择不继续生存下去而已，这也是我们自己的选择。我们不愿意竞争，是真正善良的一方。
金子打出了这样的字句。她的发言受到了热烈的追捧，不到一个小时，就有二十多个成员参加报名了。大家讨论着那些即将发生的壮观景象，仿佛那是一场盛大的狂欢。
而那个时候，森田正坐在我的身边，她的眼睛又因为笑容变成了弯弯的月牙。她回头跟我說：“蜜柑的话，不用勉强哦。就算你不加入，也同样是我的好伙伴。”现在她已经不再叫我美嘉，而是喊我在ZERO的名字蜜柑。
可是我已经来不及撤退了，我的爱人苦瓜苏打，还身陷其中。
终于还是发生了，那日下课后我去买了汽水来喝，汗液顺着我的脖子向下流。我看见了苦瓜苏打不久之前发给我的邮件。
——要不要和我一起参加新宿车站的活动，要不要和我一起死。
我开始盘算着之后会发生的事情：如果我选择不参加，那么苦瓜苏打死后我一定会异常痛苦。也许我会痛苦到想要自杀，因为人生里第一个这么懂我，这么怜惜我的人就这样消失了，如同一个爆炸的气泡不会再回来。
又或者，我可以现在就离开ZERO这个环境，毕竟大家没有见过面，只要不再登入网站就不会有事。可是如果放弃了现在的这些，我又会变成原来那个无人理解，每日都纠结沉闷的田园美嘉，不会有人再和我有这样的默契了。这样一来，我的生活还是无望。
或许最好的办法，就是选择在那天，和苦瓜苏打一起从这个世界消失。
我们约好了，那天在新宿车站见面。他会穿着亮橙色的外套。
当我做了这个决定，满以为一切都迈入既定的轨道之后，谁知道变数还是来了。
意外的，我收到了来自苦瓜苏打最后的信息却是：
——如果你那天没看到我，就不要参加那个活动。
我突然有了不好的感觉。
在进入ZERO之后，我对网络BBS的建立和管理，产生了巨大的兴趣，于是一直在学习这方面的知识，因为我觉得自己对ZERO的了解，还只停留在了一个表象上。
而谎言总有被戳穿的一天，它们就像美丽的花朵，其实根茎上长满了扎人的刺。
我在五分钟内发现了两个惊人的事实。
第一：苦瓜苏打对我撒了谎，我偷偷分析出了他的IP地址，查询后发现他根本不在东京地区。他的地址开头和我是一样的。
第二：苦瓜苏打的IP地址和金子的是完全吻合的，也就是說根本就没有苦瓜苏打这个人，从头到尾我都被扮演金子的森田诗织欺骗了。
我回想了认识森田的过程，还是不明白为何她会找我去陪葬，一方面还装出无所谓的样子。对于苦瓜苏打的巨大依赖和现实造成了无法弥补的落差，我感到眼前涌过鲜艳的色块，浑浊了我的双目。
恨，突然强大的恨意在我的心脏安营驻扎，它们把胜利的旗帜狠狠地插进血肉里。
为什么要欺骗我，我们明明才相识不久。
我决定参加新宿车站的自杀事件，但在那之前，我会先杀了森田。
