来源：《最推理》2012年第02期
栏目：外国经典
德克萨斯州科西卡纳城工人聚集区，一间木质平房正被大火吞噬，火焰飞舞，油漆、瓦块和家具烧得啪啪作响，烟尘直冲屋顶，窜入每个房间，霎时间房子就笼罩在一片火海之中。
11岁的巴菲·芭比外出游玩回家，她的家与着火的房子相隔两间，看到浓烟，立即跑进屋里叫妈妈黛安娜。母女两人迅即来到现场，看见房主卡梅伦·托德·威林哈姆独自站在前门廊处，穿牛仔裤，光着上身，胸部被烟灰染黑，头发和眉毛被烧焦，不停地大叫：“我的孩子在里面呀！”他有3个女儿：1岁的双胞胎姐妹卡萌和卡美伦和2岁的安芭。
威林哈姆叫芭比母女赶快报警，黛安娜立即跑步求救。威林哈姆找到一根木棍，捅破女儿卧室的窗户，火焰马上从洞口喷出来，他拨开另一扇窗户，同样有火焰冒出来，他被逼回到院子里，只好无奈地跪倒在地。事后有邻居告诉警察，当时威林哈姆间歇地喊叫：“我的孩子！”后来就没有了声音，好像“意识中已经没有了火灾”。
黛安娜回来时，空气非常灼热，一会儿，孩子卧室的5个窗户都爆裂，火焰喷射。几分钟后，第一队消防队员赶到，威林哈姆凑上前，告诉他们孩子还在里面，消防队员立即用手台呼叫支援。
越来越多的救火队员赶到，数条水枪围住房子喷射。一名队员背氧气瓶，戴防毒面罩试图从窗口爬进去，不料被对面的水柱射中，只好退出。接着他从前门强行冲入浓密的烟雾之中，穿过门厅，来到厨房，在这里他看见后门被一台冰箱堵住了。
托德·威林哈姆变得越来越歇斯底里，消防队牧师乔治·莫纳汉把他拉到消防车后面，不停地安慰他。威林哈姆说，他妻子丝塔茜一早就外出了，他拴上了房门睡觉，突然听到安芭叫喊：“爹地！爹地！”
“孩子们想喊醒我，可我没有能力把他们救出来。”
这时，救援队员抱着安芭从屋里冲出来，立即有人上前进行心肺复苏抢救。威林哈姆23岁，体格健壮，一个箭步赶上去查看安芭的情况，发现安芭已经死亡，突然一头冲向火海，乔治和另一名队员迅速扯住了他。
“我们不得不扯住他并拷住他，以免给我们和他自己带来麻烦，”乔治牧师后来对警方说，“我的眼睛被他反抗时打青了。”
第一批赶到现场的一个消防队员后来告诉警察，他也曾经阻止威林哈姆：“现场火势凶猛，任何人想冲进去都是疯子。”
威林哈姆被送到了医院，警察告诉他，安芭实际上是在主卧发现的，已经死于烟尘吸人窒息。卡萌和卡美伦躺在自己卧室的地板上，严重烧伤，同样死于烟尘吸入窒息。
这场悲剧发生在1991年12月23日，科西卡纳镇，韦科市东北55英里的一个小镇，2万人口，曾经是德克萨斯州的主要石油产地，但是现在大部分油井已经干枯，四分之一的居民陷入贫困，街上的商店大都关了门，感觉是一座荒芜的边缘小镇。
威林哈姆和21岁的妻子丝塔茜生活贫苦，丝塔茜在她的哥哥开的酒吧“别有洞天”打工，威林哈姆是失业的汽车修理工，在家照看孩子。火灾后，社区发起倡议，捐款给他们夫妇俩举办孩子们的葬礼。
火灾调查员得到威林哈姆的允许，开始进入现场寻找起火的原因，威林哈姆也想知道为什么孩子们会被夺去生命。
科西卡纳消防队副队长道格拉斯·佛格负责初期调查。他高个、平头，由于长期受到烟火的熏陶，声音粗哑，出生长大于科西卡纳，1963年高中毕业后加入海军，在越南战场上担任卫生员，曾经四次受伤，每次都获得一枚紫心勋章，从战场上回来后，被安置成为一名消防队员。截止到这场大火，他已经救火20多年了，成为一名持证的火灾调查员，他常说：“火是会说话的。”
很快有一名侦探加入——纵火案调查局副局长曼纽尔·瓦斯奎兹，矮个、大腹便便，他曾经调查过不下200起火灾。
1991年的电影《烈火雄心》中，主演是一名消防队员，他把火描述为：“火会呼吸，火会吃，火还会恨。消灭它的唯一方法是想它所想，想想它的火焰要走向何处。”
瓦斯奎兹先前在军队情报部门工作，有自己的座右铭，和《烈火雄心》主演的看法是一致的，其中一条是：火不会消灭证据，相反它会创造证据。另一条是：火会讲故事，刚好我能翻译这个故事。他在探案的时候，尽力模仿歇洛克·福尔摩斯神态，制造一种战无不胜的神秘氛围。有次别人问他有没有制造过冤假错案，要他发誓讲真话。他答：“有没有我不知道，因为到现在为止，还没有人揭露过。”
瓦斯奎兹和佛格在火灾发生的4天后来到现场，按照惯例，勘察的方式是：从轻度烧毁的地方开始，逐步走向重度烧毁的地方。
“这是勘查火灾现场的程序。”瓦斯奎兹说，“我只负责收集现场的信息，我不下任何结论，更不会先入为主。”
他们俩小心翼翼地在现场摸索，不时地记录和拍照，像考古学家在古迹里探索一般。在后门处，仅有一条狭窄的通道，刚好能移动冰箱来堵门。空气中充满了橡皮和电线的烧焦味，地面铺满了一层湿漉的烟灰，粘上了他们的鞋子。在厨房里，有烟熏和火烤的痕迹，这表明着火点不在这里。这栋975平方英尺的建筑物，中间有一条游廊，直通杂物间和主卧，也就是威林哈姆夫妇的卧室，接着是一个小客厅，左边是孩子们的卧室；右边尽端，是一面朝游廊开的门。瓦斯奎兹尽力记录每一个细节，其过程就像是第一次进入岳母的房间：“我有着同样的好奇心。”
在杂物间，贴满了骷髅壁画，形似各种死神画像，来到主卧，安芭的尸体就是在这里发现的，里面烧毁很严重，同样是由烟熏和热烤造成的，看来着火点是在走廊的远端，起火后烧着了顶棚的隔层和电线，迅速扩散。瓦斯奎兹和佛格移开残渣，发现走廊的墙底部有深度烧焦的痕迹，空气的分子一旦遇到高温会非常活跃，火焰通常是向上运动。但是他们发现，这里的燃烧的部位很低，地板上散布着奇异的碳化颗粒，形似胶泥。
瓦斯奎兹的心情很郁闷，他沿着火烧的痕迹路线观察，起点是走廊，慢慢走向孩子们的卧室，阳光经破窗户玻璃的过滤，照射进来，映在地面那些不规则的碳化颗粒，显得晶莹闪光。某种可燃的或是易燃的液体浸泡地板，经过燃烧浓缩，会产生这种小物质。调查人员习惯称这种为“灌注形”或“胶泥提浓性”。
火是先烧着地毯层，接着是瓷砖，接着是胶木板等地面材料，导致孩子们的金属床架变白，意味着金属经过了强烈的高温烘烤。地面出现深度的燃烧，瓦斯奎兹推测，地面的温度高于顶棚的温度，这显得很不正常。
佛格查验了一块窗户碎玻璃，发现有蜘蛛网状的裂纹，火灾调查习惯称之为“裂纹玻璃”，痕检学教材明确指出，裂纹玻璃的产生是受到了快速和高温的燃烧形成的，意思是玻璃遇到了有助燃液体的火势烧烤而成。
继续查看火的路径，发现火势从孩子们的卧室又走到了走廊，急剧往右转，烧向前门外。令人惊讶不已的是，用铝包住的木头门槛也烧成了木炭。门廊的混凝土地板上，紧靠前门外面，发现另一件奇怪的事情，有棕色斑点，很像是某种助燃剂。
在墙上，火势熏成了一个V字形烟迹，当一件物品着火后，其热量和烟渍向外放射，形成V字形，那就意味着这一点就是起火点。威林哈姆的房间里，一个明显的V字出现在通道的墙壁上，孩子们的卧室和前门共三处，瓦斯奎兹断定有三处着火点。依据有三处起火点的事实，他给这次火灾的结论是“人为的故意纵火。”
调查到此，两名调查员对案件有比较清晰的轮廓。某人把助燃液体泼在孩子们的卧室，包括床底下；接着又把助燃液体泼到相邻的通道和前门，目的是在制造“火障”，以阻止他人逃离。与此相类似，后来参与调查的地区检察官指出，厨房里的冰箱是被有意移动到后门处，以阻断后门。简而言之，这间房子被刻意设置成了死亡陷阱。
调查员收集燃烧物质的样本，送交实验室检验，以确认助燃液体的名称。研究员结论说，其中一件样品中包含有“矿物油精”，就是常见的烧炭点火液，该样品是在前门门槛上收集的。
这起纵火案被定性为三重谋杀，托德·威林哈姆是唯一的在场者而且是生还者，被列为头号嫌疑人。
警察和火因调查员走访相关人士收集证词，有几人比如消防队牧师乔治·莫纳汉，证实当时威林哈姆被火势搅昏了头。随着调查的深入，越来越多的证词对威林哈姆不利。黛安娜·芭比说，她没有发现威林哈姆有冲进房子的迹象，只是等到消防官兵赶到现场时，他才作势要冲进去，好像是在作秀。她还说，当孩子们的房间爆射出火焰时，他似乎更关注他的汽车，他把车开到车道的安全位置。另一名邻居反映，威林哈姆在哭喊孩子时，“既不兴奋也不担忧”。甚至连牧师乔治·莫纳汉也在证词中写道，威林哈姆的表现好像完全在掌控中。
警方开始收集威林哈姆的详细档案。
他1968年出生在美国俄克拉荷马州阿德莫市，幼年时被母亲遗弃。父亲吉恩和母亲离婚后，再娶尤金妮娅，他基本上是继母尤金妮娅带大的。吉恩从美国海军退役后，在一家修配厂工作，一家人挤在一间狭小的房子里，每天晚上货运列车在耳旁喀嚓喀嚓地疾驶。威林哈姆本人有一张帅气的脸蛋，浓密的黑发，“典型的家族遗传的长相”。他在学校期间经常打架斗殴，十几岁就开始喝酒。17岁时，俄克拉荷马州公共事务部对其做出鉴定：“其爱好依次为女性、音乐、飙车、游泳和打猎。”威林哈姆高中辍学后不久就被警方逮捕，涉嫌醉酒驾驶、偷窃自行车和盗窃商店。
1988年，他和中学生丝塔茜相遇并相爱，后者也有凄惨的经历，她4岁的时候，继父把她母亲勒死了。结婚后两人的生活非常不和谐，威林哈姆对丝塔茜不忠，贪饮杰克·丹尼酒，有时还殴打她，哪怕是在她怀孕期间也是如此。有邻居说，听到过威林哈姆对她大叫：“起来，婊子！你还想挨打吗？”
12月31日，司法部门传唤威林哈姆接受讯问，佛格和瓦斯奎兹出席了审讯，主审的是汉斯莱警官，他是第一次办理纵火案。威林哈姆叙述，丝塔茜在9点左右离开家，前往“救世军”商店购买孩子们的圣诞节礼物，“她离开后不久，我听见双胞胎姐妹哭叫，赶紧起来给她们奶瓶。”孩子们的卧室需要穿过门道的安全门，安芭能爬过这栋安全门，双胞胎爬不过，他们夫妻俩用这扇安全门关住双胞胎，平时让她们俩在地板上爬着玩耍和睡觉。当时安芭还在床上睡觉，他给完奶瓶以后回到卧室睡觉。
