来源：《最推理》2013年第09期
栏目：最好看
1999年我第一次住进城西旅馆时，它还没有现在这么出名。那年它左边毗邻县城第一家夜总会天方夜谭，右边遮遮掩掩搭着门帘的是一家成人用品店。
城西旅馆的霓虹灯招牌挂在二楼，从一处窄玻璃门跨进去，小厅里晃荡着昏黄的灯光。三两个穿着阔腿牛仔裤的油漆工围在前台上，冲着一个瘦高个的男人起哄：
“新婆娘好不好？美不美？”
男人硬邦邦地点着头：“好，也美。”
几个年轻人哗地笑开了，身上染着靛蓝色油漆的男人拍桌子取笑他：“那庙子里的先生算的你是天生孤克命，跟你亲近的都得倒霉，亲生爹妈都不敢抱你，那你克不克你婆娘啊？克不克啊？”
门房便拿起桌上的掸子去赶他们：“去！一边儿去！”
我交过10元押金，门房从挂着的环里取过钥匙，弓着腰从前台出来了。我这才发现他是个一米八几的汉子，竹竿儿似的身材，他的身高在那时的南方算是巨人，旅馆低矮的前台对他来说实在是憋屈。
放下东西下楼后，我想找人多打听一下县城情况，于是走进旅馆一楼的餐厅觅食，结果餐厅里冷清得连苍蝇都停在桌上懒得飞舞。坐在第一排椅子上的是一个体态丰腴，拿着油腻苍蝇拍的妇人。我结账时，不知怎地问起了门房：“那门房叫什么名字啊？听说刚结婚？”
妇人放下苍蝇拍，瞥了我一眼：“你说瘦徐？”
新婚三天的门房姓徐，人称瘦徐，都说他性格孤僻，脾气暴躁。
传言这个男人曾经在老家也有过一个媳妇。有天，女人晚上起夜不小心把他吵醒，他睡得迷糊间梦中暴起，一巴掌扇了过去。待早上醒来看时，才发现媳妇躺在地上，脑门磕在床脚的垫砖上，尸体都僵硬冰凉了。
至于后来这又如何被鉴定为意外，他又如何从老家跑到这县城做了门房，城西旅馆的人们无从得知。
痩徐的经历令我唏嘘了那么几分钟，晚上路过走廊时，我便多留意了几眼。
一个系着红腰带的女子正从尽头那间被改造过的新房里出来，她偏过头，上挑的视线与我擦肩而过，仿佛一缕火焰，麻酥酥地从我脸上燎过。
那就是瘦徐的新娘。
我对那一幕的场景之所以记得如此清楚，是因为三天后，就在我离开县城的当天傍晚，城西旅馆发生了一起惊天动地的命案。警察从城西旅馆带走了那个瘦高个的门房，据说，他的第二任新婚妻子在争执中被他从楼上推下来，直滚到楼梯底，脑浆涂了满地。
2012年的春夏之交，一封神秘的信件躺在了我的办公桌上。
信中赫然是一张价值不菲的支票和一个年轻男子的照片。这是一封奇特的委托信，对方在信中，以冷冰冰的语气要求我去城西旅馆，调查照片上这个男人入住旅馆的原因。
这张支票只是预付金额，如果我能够每12个小时汇报一次调查进度，并且将资料发送到一个邮箱里，那么我将持续收到相同面额的支票，直到调查结束。
信的最后以加粗字体警告，这份委托的唯一要求是：我不能把这次委托以及我的行踪告诉任何人。
署名L.T.F.T.
城西旅馆四个字勾起了我最遥远的回忆。我花了一个早上冥思苦想，却想不起任何与L.T.F.T.有关的人物或者组织。
经过一个下午内心挣扎，我最终拗不过金钱的诱惑，毅然决定回家收拾行李，悄无声息地动身前往城西旅馆所在的县城，留给妻子一张“出差”的便条。
于是，在一个闷热的清晨，我拎着两个黑箱子再度站在了城西旅馆门前。
天色已近傍晚。此时的城西旅馆已非彼时的城西旅馆，生了锈的招牌蜷缩在街角，所在的楼房看起来随时都会因为影响市容而拆迁。隔壁天方夜谭夜总会倒闭多年，一家大型娱乐歌城在其旧址拔地而起，灯火通明。小巷门外的霓虹灯在闪烁，一阵阵跺地般的节奏传过来，震得天花板上的电线发颤。几个红妆艳服的女人从巷子里走出，带过一阵廉价的香风。
进门处一个花白头发的老妪在我路过时露出欲言又止的表情，我偏过头匆匆走开。
我并不想太过引人注目，准确地说，我需要隐匿自己。
一个驼背门房从柜台前抬起头来，形容苍颓，问话时一把烟嗓子。当我报上我的第二百三十一个假名，并提及我是个来记者出差来此时，他把我的名字写错了。
“我是油漆的漆，上木中人下水。”我笑呵呵地提醒他，“这字儿复杂，我家那小子也老写错。”
他抬眼看了我一眼，眼珠翻出一片浑浊：“这就是漆。”他笔下固执地写着一个连我也没见过的简化字，三点水加一个七。
不知怎地，这种冷冰冰的固执令我有种似曾相识感。
“你家小子……多大了？”他突然问。
“下个月就7岁了，该上小学了。”我用手指头比划了一下。
这时线人的短信响起来：目标在201号房。
201号房？这个房门号在我的脑子里一晃而过，擦燃些许亮光。
“请问202号房还空着吗？”我立刻问那个门房。
“2……0……2？”正打算从墙上取钥匙的他，喉咙里干涸地重复了一遍这个房门号，然后他沉默地眨了下眼睛，笨拙地从柜台里一瘸一拐走了出来，“我带你上去。“
这时，我看见他的背脊高高的弯起，洗得发白的蓝衬衫下像是驼了一层肥厚的躯壳，夸张得重而沉。他不知是有意无意，每当我走得稍微快些，他便走得更快，似要与我保持距离。大概驼背总是不愿别人多看一眼他的体疾。
