县城格外潮湿，走廊尽头有一大团霉斑，标志着我的门牌号。驼背门房一言不发地打开房门，将钥匙交到我手中。
房间的定位是城西旅馆的“豪华大床房”，房里唯一称得上豪华的，只有一张咖啡色的沙发椅，搭着白蕾丝边的沙发布，旁边有一个小圆桌，摆着水壶。墙上有水泥新近涂抹过的痕迹，看来这个房间经过了重新装修。对于小县城招待所的环境我实在不能有更高的期待。
不过，破旧旅馆的好处就是，几乎不需要我亲自出马，挪开电视机，我就在墙上找到了现成的针孔。
我安装好设备，隔壁房间的一举一动透过针孔缓缓传输到我的电脑上。
没错，我表面上是一个记者，但同时却偷偷从事着不光彩的副业。
我的工作内容很简单：偷窥。一个吸食秘密为生的职业。
年轻时我自诩风流不羁，如今成家立业娶妻生子，才知曾经的浪荡不值一文，不得不开始为家庭的生计动起歪脑筋。
我在各个酒店和饭馆逗留，在墙上钻空，在角落中录影，再把这些最阴暗的私密匿名寄还给他们的拥有者或者委托者。
我是最熟悉他们的陌生人。
我的客户和调查对象大多在三个圈子里徘徊：富商、政客、女人。
我收现金，即付即清，不留任何痕迹。
客户要求调查的目的天花乱坠，刚入行时，我曾惊异于世间上的敌意与仇恨是如此微妙，防不胜防。
那时一个同行拍着我的肩说，这个世上没有无缘无故的恨。
是的，入行多年，没有什么仇恨再能令我惊讶。
每一份新工作中，唯一出人意表的，只有那永不见底的人心。
镜头里，一个身材高挑，穿着休闲衬衫的年轻人正靠在床边读报纸，他的身体边靠着一个价格昂贵的公文包。
年轻，英俊，甚至有些稚气未脱。
与陈旧破败的城西旅馆全然格格不入。
我窥视着，此次调查对象的身份背景令我吃惊。
许文川，21岁，是目前最炙手可热的手机应用游戏创作者。
时代变了，从前我的目标都是秃头和啤酒肚，现在一个大学生年纪的男人竟然也走进我的针孔摄像机了。
一分钟可以赚上百元的年轻人，却偏偏住在50元一天的小旅馆。
为什么？
又是为什么，会有人花如此大价钱来打听这个的秘密？
我摩挲着兜里的那封神秘委托信，还有六个小时我就必须向我的委托人报告最新进展，而现在调查对象却只是在房间里一动不动。
就在这时，楼下传来了嗡嗡的争吵声，我探头出去，一个老人正抖着嗓子大声跟门房争辩。
“那个房间，可不能、不能住人啊！”
门房似乎压低声音在解释什么，老人却更加激动了，“无论是谁，那是什么地方！你忘了……当年那家人……那个女人……”
隔壁的年轻人似乎也听见了动静，打开门走出来，好奇地望向楼下。
楼下的老人抬起头来，正是在门口试图招呼我的那个老妪。
她瞥见从201房走出许文川，突然惊恐地睁大了眼睛：“是……是他！”
“他啊，就是201房的客人了，”驼背门房没有察觉到老妪神色的异样，“小伙子坚持要住那间房，老板亲自同意的……“
许文川隔着楼梯善解人意地朝老太太笑了：“老人家，您要是想说是201房不吉利，您大概不知道吧，我的业余爱好就是在各地搜集这种有神秘色彩的老旅馆，网上有人秘密爆料，这城西旅馆连续三年都发生了好几起旅客失踪的案件，正是吸引我来这里的原因呢。”
“胡闹！真是胡闹！”老太太瞪着许文川，眼中充满着不信任，“死了人的晦气房，是你能住的吗！”
许文川丝毫不以为意，反而兴致勃勃地问：“老人家，我可不信什么鬼神，您这么说，是觉得和十多年前这里发生的那起意外有关？”
老太太气得满脸通红，说不出话来。
许文川眼见问不出什么，笑了笑，转身就回了房间。
我假装掩上门，却偷偷地继续观察着楼下的动静。
老太太沉默了好一阵，朝驼背摇头：“驼背你糊涂啊！岂止是不吉利……当年……当年，唉，唉，唉！我也糊涂啊！”
驼背闷声争辩：“都十多年过去了，反正老板也快把这里卖了……“
老妪无声地喃喃着，昏暗的楼道灯摇晃出她眼中一闪而过的惧意，那口型分明在说：“是他……他一定是回来……复仇！”
“……X县的城西旅馆，1999年曾发生过一起意外事件，一个年轻女子被丈夫从楼上推下……女子丈夫大家都叫他瘦徐，她死时身着红色腰带，视为不祥……随后这间旅馆连续有报道旅客失踪，换了好几任老板……但至今没有消息……“
我读着论坛上这一小段报道，忽地想起，当年那个女人回眸一瞥的地方不就是二楼的尽头，如今许文川所在的201房吗？
这一系列失踪案件说不定真的和十三年前的瘦徐案有关联！
我打开邮箱，迫不及待地向我的神秘委托人汇报进度：
“调查对象自称是来此地搜集201房的神秘故事。不排除委托对象与201房13年前发生的一起命案有着某种联系……”
敲到一半，我起身活动，掀开棉被，幸好被子里潮味并不重。于是我拉开边缘已然发黄的窗帘布，将窗户隙开一个缝，让风吹进来除除屋里的潮气。
城西旅馆2楼临街，楼下便是车来人往的街道，对面有一幢小区楼，正对着的那间蓝色玻璃窗开了一半，一个女孩正朝窗外拧干头发。
她无意间抬头看了一眼，大约是突然对上我的视线，吓了一跳，挽起湿漉漉的头发，吐了个舌头，对我做了一个威胁意味的抹脖子的动作，然后拉上了窗户。
