她和永杰是大学同学，当时永杰是跆拳道社团的社长，她进社团半年才被他注意到，恋爱一年，毕业后租房同住，感情非常好，直到发生了那件事情。那天，他们从超市买东西回家，路上挤得水泄不通，他们听见路人议论，似乎是有人从二十楼跳了下来，当场死亡。地上还坐倒一个脸色煞白的少女，看热闹的老太太说：“她不是从楼上掉下来的，人掉下来砸在她旁边，吓傻了。”
“付静仪！”绍琪叫起来。那个脸色煞白的少女，是他们的同学，也是学校的校花。他们自然不能袖手旁观，送了她回家。现在想想，那一次就是他们的开端，两个月后，永杰提出分手，搬去了静仪家。
“我对你只是喜欢，不像有的人，我可以为她死。”这是永杰最后留给她的话。
这才是这次出门散心的真正原因。
绍琪睡不着，想起白天一楼大厅的书柜里放着不少碟片，索性披衣下床打算去找张碟来打发漫漫长夜。打开门，竟有点犯怵。
宽大的走廊两头延伸进一片昏黑里，楼道灯极暗，隔一会就闪烁一下。
她忘了哪个方向离楼梯近，信步向右，却绕了足足一圈。她注意到这里格局怪异，四道走廊靠外这一面都有三个房间，靠里的一面却只有一个房间，视觉上极不平衡。正在这时，她听见了一道极轻的声音，吱——又尖又细，却刺激耳膜。这声音像是从上面传来的。静夜中很瘆人。绍琪站住，声音再没响起。她摇摇头，下楼去了。
翻了翻书柜，不禁叫苦，里面确实摆放了许多碟，却都是上世纪四十年代的黑白片。她随便拿了一张回房，放进笔记本播放。
这部电影名叫《不了情》，林黛扮演的歌女为救心上人被迫委身富翁，结果被爱人误解，受尽了委屈，最后得了绝症香消玉殒。绍琪很喜欢林黛演唱的那首主题曲，只觉得柔媚婉转，缠绵悱恻。直到字幕出现，绍琪还是没有睡意。眼睁睁看着字幕滚完。
显示屏黑了几秒钟，忽然又亮了起来。
难道还有彩蛋？
镜头晃动，像是自拍的DV，一根根栏杆的暗影投在墙上，画面极为粗糙。镜头向下探了一点，一个披风衣的男人站在下头，玻璃长窗，黑白地砖，长长的玻璃窗上贴了好多卡通画。这个地点，怎么看怎么像眺海旅舍一楼大厅，可是为什么会出现在电影里呢？看这个高度，这个人是蹲在二楼栏杆边拍摄的。
镜头里的男人向前走了几步，露出了脸，约摸五十多岁的样子，两只眼大小微有差异，右颊上有一颗醒目的黑痣。那人眼神忽然聚焦镜头下方，嘴里说着什么，一秒钟之内，他的神情转为惊恐，连连后退，一个黑影从下方走出来，也披着大衣，看不清身形。黑影端起右臂，男人胸口迸出一团暗红的血雾，仰天倒下，身后的长窗玻璃像雪花一样炸开，散落一地。镜头不住抖动，黑影走到躺倒的男人身边，缓缓转向镜头。绍琪还没看清脸，镜头一个剧烈的晃动，画面全黑了，跳出播放结束的字样。
绍琪听见急促的喘气声，那是自己的声音。碟片里录制的是一场真实的杀人案！她的心脏狂跳起来。
早上绍琪肿着眼睛下楼，她被折磨了一夜，害怕电影里的画面是真实发生的，又担心自己发现了这个秘密，会不会有危险。欣桐、丁叔、小朱在大厅里闲聊。绍琪走过去坐下，有气无力地问：“这些碟片……是哪里来的？”
小朱说：“不清楚，原来房主留下来的吧。”
绍琪还想继续追问，却看到马菁领着两个年轻男女进了大门，男的衬衣牛仔，女的红衫白裙，极其打眼的一对，也是她在这世界上最不想看见的两个人，永杰和静仪。
他俩大概也没想到会在这里碰到绍琪。还是静仪先开口：“绍琪，这么巧。”
她不记得自己是怎么离开的。
出来旅行居然挑中了同一个城市，同一家旅馆，还是这个鬼样子让他们看见。绍琪坐在出租车里捂住脸，简直要哭出来了。
短暂的伤心也无法阻挡昨晚的噩梦，她直接去了市警局。
接待她的警察姓石，听说有命案发生非常重视，慎重地给她做了笔录，绍琪把碟片放进笔记本里，直接将进度条拖到最后，字幕消失，她的心跳又加快了，但是，紧跟着就出现了播放结束的字样，那个恐怖片段完全消失了。
“怎么会这样？我昨天明明看到的。”绍琪不死心地再次查看，还是什么都没有。石警官的脸色渐渐变得古怪。
“别急，再放一遍。”他又调了一次进度，无论看多少遍，她昨夜看到的画面再没出现。绍琪颓丧地坐着，一言不发。
石警官同情地说：“有时压力太大容易出现精神恍惚，甚至导致幻觉，这个我理解。”
“她住在那个死过人的房子里，是不是见鬼了？”旁人有人插嘴。
“乱说，哪里来的鬼。”石警官说。
“什么死过人？”绍琪急切地问。
石警官叹了一口气，说起那起事件。两年前，在思清路的海湾幼稚园，曾发生过一起自杀案，死者是园长夫妇的独女，她在自己的房间里吞服大量安眠药致死。那个案子，就是当时还在分局的石警官办的。
“我还记得看到她的情形。那个房间很奇怪，透明的玻璃顶，阳光洒在那个女孩身上，长长的黑发，白色的裙子，神态那么安详，美得出奇，像是睡着了一样。”他感叹道。
女孩的死亡没有疑点，她的父母不堪打击，关掉了幼稚园匆匆搬走。几个月后，一个姓马的女人买下海湾幼稚园的小楼，改成了眺海旅舍。
