来源：《最推理》2014年第04期
栏目：最好看
忘不了，忘不了，忘不了你的错，忘不了你的好……我又在听这首歌了，听到这旋律，我就想起你家巷子里那棵梧桐树，站在树下透过花墙正好看见那排落地窗，窗玻璃永远一尘不染，你就站在窗前，抱着一本书，白裙子，黑头发，脸颊浮起的酒窝……这一切真像昨天的事。
绍琪站在思清路21号门牌下，打量着铁栅门后这个没有任何标志的小院，紫藤花架下的滑梯、跷跷板、秋千，墙面上漆的图案是小鹿斑比和它的朋友兔子与臭鼬。
这明明是个幼稚园，哪里是什么青旅。
路上走来一个女人，牵着一个五六岁的小男孩。绍琪向她询问：“你好，我在找一家眺海旅舍……”话音未落，她发现自己被抱住了。
“小夏老师！你回来啦！”抱她的是那个小男孩，仰着头望她，笑容灿烂。
“认错人了！对不起！”女人一面拉开小孩，一面尴尬地道歉。
绍琪笑着摸摸男孩的头，说：“他把我当成他的老师了吗？”
女人支支吾吾：“你要问眺海旅舍？没错，就是这里！”
不等绍琪道谢，那女人就牵着孩子飞快地走了，好像想躲这个地方越远越好。
绍琪走进小院，心头泛起一种异样的感觉。
外头明明天气晴好万象明丽，这里给人的感觉却像是一帧抽去颜色的老照片，花、树、那些童趣盎然的设施，处处堆积着湿润泛黄的薄暮气息。
跨过门栏，一楼黑木柜台前，坐着一个短发女人。
“有预订？”她抬头看了眼绍琪，相当冷漠地问。
“姓董，订了十天单人间。”
办好手续，短发女人把钥匙给了她：“206。”
二楼的四道走廊正好连通成一个四方形，206号房在东南角。
她把背包放在门边的床铺上，这间房设施简单干净，铁架床、写字台、小小的窗。十五元一天还是划算的。
她打算出去走走。
沿走廊绕了一圈，在拐角暗仄处又看到一道窄窄的、暗道似的楼梯，绍琪冒险似的踏了上去，楼梯尽头有一道门，窄、暗，不仔细看，很难发现。她推开门，眼前一亮。
天空湛蓝，天台辽阔。她几步奔上去，碧蓝的大海和码头呈现眼底，海上的轮船汽笛声声，咸咸的海风扑面而来。
天台没有人，只有一座孤零零的玻璃顶小木屋。
真是奇怪的构造。
她走近几步，透过白色的窗帘，隐约看见窗台上的花，栗色的书架，蓝色的床单，床边的摇椅，非常舒适的屋子。旅馆网页上为什么没有这间房的照片呢？
绍琪下楼的时候，大厅里多了几个人，沙发上坐着一个花白胡子的胖老头，一个穿黄色T恤的年轻人，还有一个正翻着旅游小册子的俏丽少女。住青旅的人都是自来熟，立即相互招呼了起来。年轻人小朱是个背包客，年长的丁叔是个批发水管零件的业务员，少女叫吴欣桐，是第一次出门旅行的大四学生。店里目前就住了他们几个。
晚上欣桐约她出去吃晚饭，绍琪欣然答应。
两人找了近一小时，才找到欣桐想吃的“许记”，那是一家坐落在巷子里的小饭店，正赶上饭点，店堂里坐满了人，人声嘈杂。绍琪拉着欣桐在一张桌子旁坐下，对面已经坐了一个黑衣男人：“先生你好，请问我们可以和你拼桌吗？”
饭店里有一瞬间安静下来，她觉得所有人的目光都聚焦在自己和欣桐身上，之后仿佛幻觉一般，嘈杂声又起，再次恢复之前的景象。
男人肤色苍白，脸型瘦长，眉宇间有一层淡淡忧色，极易予人印象。他点点头，表示随意。
她俩点了一桌菜，对面那个男人笑了：“你们两个小姑娘能吃这么多？”他面前只有一碗花生汤，相形之下很寒酸。
“你也吃一点我们的。”欣桐把蚵仔煎和鱼丸向他那里推。
男人微微一笑，摇摇手：“老许家最出名的是花生汤，比名店做得好。”两人依言点了花生汤，果然香滑浓郁，喝下去胃里说不出的舒服。
“你是本地人吗？”欣桐问。
“是，不过，我离开很久了。”
两人吃完饭，招来老板买单，老板却一直摇手，表示不用付账了。他憋出一句生硬的普通话：“你们是许先生的朋友，所以免费招待！”两个女孩诧异地望着那男人。
男人微微一笑：“你们随他吧，一顿饭而已。”随即披上外衣，走出店门，消失在人潮中。
她们回旅馆的路上突然下起了雷暴雨，两个女孩顶着外套在雨里跑起来，差点撞到路口左拐的双层巴士，巴士一个急刹，甩起大片水花。绍琪瞬间恍惚起来，好像是自己坐在巴士第二层的窗口，也是这样的雨幕，这是这样的急刹，红裙女孩爬起来踉跄冲向江边，蓝衣男孩追上去从后面抱住她，女孩伏在他怀里痛哭，而她，只能在窗口呆呆地看……
跑回旅馆，门已经上锁了。两人叫了半天才有人出来开门，不是白天的马菁，而是一个五十多岁的清洁妇，欣桐叫她桂姐。桂姐比马菁更是面无表情，叮嘱了几句要她们下回早点回来就自己上楼去了。欣桐委屈地说：“现在才八点啊。”
欣桐的房间是北面的219，两人湿淋淋地道别，各自回房去了。
绍琪洗了澡换上睡衣，躺在舒服的床铺上，却无法入睡，四面墙突然变仄逼了，挤得她喘不过气来。哪怕只有一天能不去想他也好……
