来源：《科幻世界》2014年第01期
这是一个晴朗的早晨。阳光照耀着湿漉漉的草坪和人行道，也让停在路边的汽车熠熠生光。办事员疾步向前，不停翻查着指令簿，他一边翻着书页一边蹙起了眉头。在一间绿色水泥拉毛墙面的小屋前他稍停片刻，然后抬腿进了后院。
狗正在窝里睡觉，背朝外。只有他那毛茸茸的大尾巴露在外面。
“老天啊。”办事员拍了拍狗屁股，用铅笔敲打着文件夹发出噪音，“醒醒，你这家伙。”
狗抖了抖身子，慢吞吞地从窝里探出脑袋，在清晨的阳光里眨了眨眼，打了个哈欠。“哦，是你啊。有活儿了？”说完他又打了个哈欠。
“要狂吠。”办事员的手指很专业地在流程控制页上指指点点，“他们今早要调整T137区。九点整开始。”他看了看怀表。“需要三个小时来进行更动。到中午就能完成了。”
“T137？离这儿不远。”
办事员的薄嘴唇轻蔑地撇了撇，“确实如此。你在显摆你的小聪明，满身黑毛的朋友。也许你能推测出我为什么来这儿。”
“我们和T137发生重叠了。”
“没错。一些那个区的元素目前在这边。我们必须保证在调整开始时，它被置于准确的位置上。”办事员盯着绿色水泥拉毛墙面的小屋子，“你的特别任务和一个男人有关。他被T137区的一家商业机构雇佣。必须让他九点前到那儿。”
那条狗注视着房子盘算着什么。夜的阴影已经渐渐消褪。厨房的灯亮了起来。透过蕾丝窗帘，能隐隐约约看到里面的人影正围在餐桌前。一个男人和一个女人。他们在喝咖啡。
“就是他们了。”狗嘀咕道，“你说的是那个男人吧？他不会受到伤害，对吧？”
“当然不会。但他必须早点儿到办公室。他通常过了九点才出家门。今天他必须八点半走。他必须在开始调整前进入T137区，否则他就无法与调整后的状态保持一致了。”
狗叹了口气，“看来我得卖卖力了。”
“没错。”办事员查了查指令页，“你要在八点一刻准时行动。明白了吗？八点一刻。不能晚了。”
“八点一刻狂吠之后会怎样？”
办事员翻开指令手册，查了查代码，“会有一个朋友开车来。带他提前上班。”他合上手册抱起双臂，准备倒计时，“这样他就会提前差不多一个小时到办公室。这很关键。”
“关键。”狗嘀咕着卧下了，把一半身子塞进窝里，闭上了眼睛，“很关键。”
“醒醒！这个任务必须准时准点。要是你叫得太早或者太晚……”
狗无精打采地点着头，“我知道。没问题。我一向做得很好。”
埃德?弗莱彻又往咖啡里加了些奶精。他叹了口气，靠在椅背上。身后的炉子发出轻轻的嘶嘶声，热气让厨房里充满暖意。吊灯洒下金色的光辉。
“再来点？”露丝问。
“我饱了。”埃德抿着咖啡，“你都吃了吧。”
“该走了。”露丝站起来解开睡袍，“到上班的点了。”
“到点了？”
“当然到了，你这个幸运的懒蛋！我倒是希望我能再坐会儿。”露丝向浴室走去，用手指梳理着乌黑亮丽的长发。“要是你给政府工作的话，你就得早点开工。”
“不过你下班也早啊。”埃德说。他翻开《编年报》的体育版，“好吧，过得开心点儿。打字的时候别打错字，也别打成双关语谐音字。”
浴室门关上了，露丝脱下睡袍，开始换衣服。
埃德打了几个哈欠，看了看洗碗池上面的钟。时间还早。还不到八点。他又喝了些咖啡，然后摸了摸下巴的胡楂。他得刮刮脸。他慢腾腾地伸了个懒腰，这大概要花十分钟吧。
露丝穿着尼龙丝衬裙急匆匆出来，又慌慌忙忙进了卧室。“我快要迟到了。”她飞奔着过去，套上外套和裙子，还有她的长袜，她的小白鞋。最后她弯腰吻了吻他。“再见，宝贝。晚上我要去购物。”
“再见。”埃德放下报纸，亲密地搂了搂妻子的细腰，“你身上的气味真好闻。可别勾引老板。”
露丝咯噔咯噔地走出前门下了台阶。他听着她高跟鞋的嗒嗒声在人行道上渐渐消失。
她走了。屋里静下来。只剩他自己了。
埃德站起身推开椅子。他懒洋洋地晃进浴室，拿出剃须刀。八点十分。他洗了洗脸，擦上剃须膏，开始刮脸。他慢条斯理地刮着脸。他有的是时间。
办事员弯腰瞅了瞅自己的圆形怀表，紧张地舔了舔嘴唇。额头上冒出一层汗珠。指针很准。八点十四分了。要到点了。
“预备！”办事员喊道。他很紧张，瘦小的身子都僵硬了。“十秒钟准备！”
“开始！”办事员吼道。
什么都没发生。
办事员转过身子，惊得双眼圆睁。小小的狗窝里只伸出一条粗粗的黑尾巴。狗又回去睡觉了。
“开始！”办事员尖叫起来。他狠狠踢了那个毛茸茸的大屁股一脚，“以上帝的名义……”
狗哆嗦了一下，猛地回过身晃出了狗窝。“我的天呐！”他窘迫不安地冲到栅栏前，用后腿站立起来张开大嘴，“呜——嗷——”他吼了起来。然后他不好意思地瞅了瞅办事员。“请您原谅。我不明白怎么会……”
办事员呆呆地盯着他的表。一股凉意堵住了他的喉咙。指针指着八点十六分。“你搞砸了。”他怒气冲冲地说，“你搞砸了！你这个可恶的挨虱子咬的没用的邋遢杂种狗。你搞砸了！”
狗放下前腿，不安地转回身子。“你是说，我搞砸了？你是说叫唤的时间……”
