“你叫得太晚了。”办事员慢慢放下怀表，神情呆滞。“你叫得太晚了。我们赶不上那个开车的朋友了。没人知道接下来会发生什么。我不敢想象八点十六分会带来什么。”
“我希望他能准时到达T137区。”
“他到不了的。”办事员抱怨道，“他到不了。我们犯下了大错。我们让事情变糟了。”
狗的咆哮回荡在屋里的时候，埃德冲掉了脸上的剃须膏。
“该死。”埃德咕哝着，“整条街都得被吵醒了。”他擦干脸听了听，有人来吗？
有动静，然后——
门铃响了。
埃德走出浴室。会是谁？是露丝忘了东西吗？他慌忙套上一件白衬衫，开了前门。
是一个浑身上下透着一股子精明劲儿的年轻人，面色和蔼而热情，脸上挂着愉快的笑容。“早上好，先生。”他轻轻触了触头上的帽子。“很抱歉这么早打扰您……”
“你有什么事儿？”
“我是联邦人寿保险公司的。我来这儿是为了……”
埃德打算关上门，“不想要。我赶时间。得上班了。”
“您妻子说这是唯一能见到您的时间。”年轻人举起公文包把门挤开，“她特意让我早点来。我们通常不在这个时间工作，不过既然她有要求，我就为此特别破一下例。”
“好吧。”埃德不耐烦地叹了口气，让那个年轻人进来，“你可以在我穿衣服时介绍一下你们的业务。”
年轻人在沙发上打开公文包，摆出一堆小册子和彩色折页。“我很高兴能为您展示我们的业务，如果我可以的话。这将对您和您的家庭有重要意义……”
埃德发现自己正在坐下翻看宣传册。他给自己买了一份一万美元的人寿保险，然后把年轻人赶了出去。他看了看钟。几乎要九点半了！
“该死。”他上班要迟到了。埃德系好领带，套上外衣，关掉炉子和灯，把碟子扔进洗碗池，跑出了门廊。
当他急匆匆奔向公交车站的时候，心里在不停地咒骂。保险推销员。为什么这家伙正好在他准备出门的时候来？
埃德哼了一声。不用说迟到会有什么后果。在十点前是别想赶到公司了。他想象了一下。第六感告诉他这必定会遭到惩罚。大事不妙。今天不应该迟到。
要是那个推销员没来就好了。
埃德在离办公楼一个街口的地方跳下公交车。他快步疾趋。斯坦恩珠宝行的大钟告诉他已经快十点了。
他的心一沉。老道格拉斯肯定会让他吃不了兜着走。他现在就能看到那一幕。道格拉斯吹胡子瞪眼，面色通红，用胖手指对他指指点点；伊文丝小姐坐在她的打字机后面微笑；杰克，那个勤杂工，在咧着嘴偷笑；伊尔?亨德瑞克斯，还有乔和汤姆，还有黑眼睛、胸部丰满、睫毛很长的玛丽。他们所有人会取笑自己一整天。
他到路口时正巧是红灯，他停下了脚步。街对面耸立着一座白色的混凝土钢结构大厦，水泥柱与钢铁桁梁之间是巨大的玻璃窗——就是那栋办公大楼。埃德有些畏惧。也许他可以说是因为电梯卡住了。他迟到是因为被卡在了二三楼之间。
绿灯亮了。没人过马路。埃德独自一人穿过马路，冲向对面。
他突然停下脚步，浑身僵硬。
太阳闪了闪不见了。它熄灭了。然后不见了。埃德迅速抬头看了看。灰色的云雾在上空盘旋，巨大的不可名状的迷雾。什么东西都看不到。一层不祥的厚厚的雾霾让一切变得昏昏暗暗飘忽不定。一股寒意袭来。那是什么？
他小心翼翼地走着，在迷雾中摸索。周围一片寂静。没有声音——连车辆往来的声音也消失了。埃德不安地四下张望，竭力让视线穿透翻滚的雾气。没有人。没有车。没有太阳。什么都没有。
办公大楼隐隐约约耸立在面前，十分诡异。到处是迷蒙的灰色。他不确定地伸手一摸……
被他碰到的那块建筑物材料随即碎裂崩塌。它溃烂了，碎成一股细流，就像细沙。埃德傻了，惊得张大了嘴巴。一股灰色的细沙瀑布般散落在他脚边。同时，他触碰到的地方成了一个粗糙的凹坑——混凝土被他的手指戳出一个丑陋的坑。
一阵迷茫之中，他挪起步子向前走去。他一步步向前挪。他的脚像是陷进流沙，脆弱破败的地面因不堪承受他的体重而塌陷。
他走进大堂。大堂里一片模糊。吊灯在朦胧中呆滞地摇曳着。一股超自然的氛围笼罩着一切。
他瞥了一眼雪茄柜台。售货员静静地靠在柜台上歇着，嘴上叼着牙签，面无表情。依然是灰色。他整个人都是灰色。
“嗨，”埃德哑着嗓子问，“这是怎么了？”
售货员没有反应。埃德向他伸出手去。他的手碰到了售货员灰色的手臂——然后穿了过去。
“天呐。”埃德说。
售货员的手臂散架了。它跌落在大堂的地板上碎成粉末。就像一堆尘土。埃德一阵眩晕。
“救命啊！”他努力发出声音喊叫。
没有回应。他四下打量。一些形体站在各处：一个男人在看报，两个女人在等电梯。
埃德向男人走去，伸手碰了碰他。
那个男人缓缓坍塌，变成一堆松散的灰尘。尘埃。碎屑。两个女人在被他碰到的时候崩塌了。悄无声息。她们分解的时候寂静无声。
埃德找到楼梯。他抓住扶手往上爬。楼梯在他脚下坍塌。他急切地加快了脚步。身后留下一条破碎的道路——他的脚印在混凝土上清晰可见。当他跑到二楼时，扬起的尘雾笼罩了他。
他向下看了看寂静的走廊。尘雾更浓了。听不到声音。只有黑暗——不断翻滚的黑暗。
他跌跌撞撞爬向三楼。有一次，他把楼梯完全踩穿了。悬在半空的那一刻让他感到头晕恶心，他在裂开的洞口边努力保持平衡，而下面是深不见底的虚空。
