“我分明记得昨天在门口的梨树下看到一只兔子，它一动不动地坐在那里，好像要跟我说话。”伯夷从屋外走进来，用嘴哈气，暖一暖生满冻疮的手。
“它和你说什么了？”叔齐的眼睛被灶里升起的烟熏得直流泪，他没有回头看自己的哥哥，只漠不关心地问了一句。
“什么都没说。我是说，它好像说了什么，这是一种虚拟的说法，用来表达和事实不相符的表述。”伯夷走到灶台前，往锅里面瞅了瞅，“今天没有蘑菇了？”
叔齐擦了擦被烟迷糊的眼睛，然后很严肃地看着伯夷，“今天只有野菜。”
伯夷摇摇头，走到草屋的另一侧，坐到蒲垫上。
“今天外面河上的冰化开了，应该是要变暖了。”伯夷独自估摸了一会儿后说道。
“是的，已经打春几天了。”
“他们是不是要该来了？”伯夷又问。
叔齐停下正往灶里添柴火的手，站起来，“我们不谈论这样的问题，这样做——”
“是，是，我知道。”伯夷不耐烦地打断叔齐的话，叹了口气，“只是这样有点儿……”
叔齐也叹了口气，“我们晚上再添点蘑菇吧。”
伯夷一开始想高兴地站起来，但自尊很快又让他平静下来，他自顾自坐在那里，用尽量矜持的神态拍了一下手。
就在这时，外面传来敲门声。
两个人马上站起来，但伯夷给了叔齐一个手势，示意等一下。
外面的人又敲了几下。
伯夷举起的手还没放下。
又过了片刻，外面的人重新敲门。
“二位公子在家吗？”外面的人喊道。
伯夷用手指倒数，五、四、三、二、一。
“谁？”叔齐等伯夷倒数完，才朝门外问。
“二位公子，我代表天子而来，恳请能与你们说一句话。”
“你说的天子是哪一位？”伯夷提高声音问。
“当然是顺应天意、仁义慈悲的周王。”外面的人依然毕恭毕敬。
“周王还是纣王？”伯夷又问。
外面的人沉默了。伯夷轻轻走到门前，猛地拉开门，“为什么不回答我？”
那人大约四十岁，长着十分顺从的眉眼。他惊讶地看着突然走出来的伯夷，张开嘴巴，却什么都说不出来。
“你想说什么？不说就快滚！”伯夷瞪起眼睛，太阳穴青筋凸起，让他显得更加干瘦。
“我，我……”那个人在竭尽全力恢复自己的语言能力。
伯夷一下把门关上了。
过了一会儿，外面又传来犹豫不决的敲门声，“二位公子，我代表天子……”
伯夷再次拉开门，“有什么话到集市上，当着所有的百姓说。”
“可是……”
“那就不要说了！”伯夷把门关上，然后又得意地伸出手，开始倒数，五、四、三、二、一。
这时，外面的使者又轻声说：“那二位公子请移步山下集市，天子有些话要我务必带到。”
