来源：《科幻世界》2015年第04期
栏目：银河奖征文
博尔赫斯曾在一篇论述十九世纪英国学者约翰·威尔金斯的文章中，提到一部来自遥远中国的百科全书。书中关于动物的分类是这样写的：a）属皇帝所有；b）气味芬芳的；c）驯服的；d）乳猪；e）美人鱼；f）传说中的；g）自由走动的狗；h）包括在此分类中的；i）疯子般烦躁不安的；j）数不清的；k）用精细骆驼毛画出来的；l）其他；m）刚刚打破水罐的；n）远看像苍蝇的。
我读到这几行字时，忍不住笑出声来，引得火车上其他乘客向我投来诧异的目光。
冬冬探出脑袋，瞪大眼睛看我。
“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么笑？”
“不好笑吗？”
“不懂，解释。”
我低头思考应该如何回答。每次要向冬冬解释什么好笑什么不好笑时总是特别费劲。
“首先，中国从来没有过这样一部百科全书……”
“你怎么知道？”
“我是中国人，我当然知道。”
“中国人什么都知道？”
“不是这个意思……好吧，跟是不是中国人没关系。至少这种动物分类法本身就挺好笑的嘛。”
“哪里好笑？”
绕了一圈儿，又回到了最初的问题。我不得不耐着性子解释：
“好笑是因为这种分类法一点逻辑都没有。就比如说吧，‘用精细骆驼毛画出来的’‘美人鱼’和‘传说中的’，这三类都是现实中不存在的动物，更不要说‘美人鱼’原本就属于‘传说中的’。”
“所以去掉这三项？”
“还有，‘包括在此分类中的’和‘其他’这两类，也是莫名其妙。这根本不是对动物的描述，而是对分类法本身的描述。”
“也去掉？”
“还有这个‘属皇帝所有的’，如果这也算一种分类的话，那岂不是还应该有‘属大臣所有的’？”
“还有呢？”
“还有‘气味芬芳的’‘驯服的’‘疯子般烦躁不安的’‘数不清的’‘刚刚打破水罐的’‘远看像苍蝇的’……哈哈，这都是哪儿跟哪儿啊？‘驯服的’和‘疯子般烦躁不安的’倒勉强能算上一对儿。”
“还有呢？”
“如果这些通通都不算上，那就只剩……‘乳猪’和‘自由走动的狗’。”
我忍不住再一次哈哈大笑。车窗外，暮色正渐渐笼罩四野。我仿佛看见一头乳猪和一只随意走动的狗立在田地中央，带着尴尬的神色面面相觑。
“为什么？”
“为什么好笑？”
“为什么？”
“别问了，小家伙，有些事情没法解释。”我摸一摸冬冬圆圆的小脑袋，“维特根斯坦说得好：What can be said at all can be said clearly, and what we cannot talk about we must pass over in silence.”
凡能够说的，都能够说清楚；凡不能言说的，就应保持沉默。
