来源：《科幻世界》2016年第08期
栏目：科学
今天是第一千二百七十二个工作日，兰登记得很清楚。
日子如此漫长，时间似乎有意停下了脚步，一千多天漫长得如同一千年。兰登驾驶着矿车在坑道里缓缓前进，坑道壁上的矿石闪着绿松石一样的光芒，纤细的轨道无穷无尽，向前延伸，它不但承担了矿物的重量，还如同一根指示方向的白线。让兰登在地下四通八达的巷道内不至于迷失方向。不少巷道简直是历史的遗迹，埋藏着许多鲜为人知的故事。
还要行驶一千多米，兰登才能回到提升站，提升站是矿工整修的地方。兰登将在餐厅进餐，休息一阵子后再继续工作。
坑道壁上露头的矿石越来越少，已经过了富矿区域，周围只剩下镶嵌在坑道顶部的零星绿晶石，放着星点一样的绿光，如栖息在地球夏季小河边芦苇丛里的萤火虫。
照耀坑道的绿光渐渐暗了，距离提升站越来越近，条轨的末端消失在浓厚的黑暗里。兰登竖起反光板，矿车上矿石发出的光经由反光板投射到前方，照亮了下一段路。
兰登最初来这里是为了钱，他那时的收入是在地球上的六倍，代价则是远离亲人，在地下劳作长期不见天日。那时候，兰登只能在返回时和工友们相互聊聊，短暂排遣一下寂寞，然而现在情况变了。
提升站快要到了，裸露着自然岩石的矿道被人工材料墙壁所覆盖，墙壁散发出柔和的白光。矿车沿着单轨向上攀登，突然间，一只巨大的牵引钩从矿道顶垂了下来，准确地勾住矿车前边的圆环。兰登关闭矿车里的引擎，连接牵引勾的绳索开始绷紧收缩，矿车飞驰起来，向提升站驶去。
在餐厅里，兰登遇到了弗朗克——另一位月球掘矿者。据兰登所知，如今月球上只剩下他们两个了。巧的是，今天他们同时来提升站用餐。
两个人端着盘子在同一张餐桌前坐下，桌子很长，钢化塑料桌面上镀了一层薄薄的钛金属。都使用了几乎一个世纪之久，但桌面依旧光洁照人。兰登看着弗朗克在桌面的倒影，一个月没见弗朗克，他又老了一点儿，因为他的眼神里更添了一丝沧桑。
“最近身体怎么样？”兰登关切地问。
“还是老样子，只是……”弗朗克指了一下自己的眼睛。
兰登知道弗朗克指的是什么，月球也不是世外桃源。
“严重了？”兰登问道。
“还好，网格症在太空里的发展要比在地球慢上一些。”弗朗克说。
两个人都忧心忡忡地在各自的盘子里扒拉着。餐厅的食物打印机非常强大，它能利用各种蛋白质和碳水化合物原料在几分钟内复制出如假包换的正宗食物，从味美多汁的半熟牛排到正宗酸甜的日本寿司，甚至还有中国的鸡蛋灌饼。食物的香气在空气里飘荡，由于重力的原因，香气在餐桌上空萦绕，久久不愿散去。餐厅机器人缓缓驶了过来，在距离他们几步远的地方停住，等待着收拾二人用餐后留下的杯盘，可两个人都没有理它，它只能等待着。
远方天际的微光照亮了弗朗克的脸，兰登把头转向窗外，他看见从远处月平线弯曲的地方，一点亮光正缓缓升起，仿佛一盏孔明灯，静悄悄地、悠然自得地垂直飞向天际。月球没有大气，那闪烁的光在黑色的天幕上愈发分明，这是可重复使用的月球货运火箭正在升空。火箭里装载着他们的工作成果——分选后的绿晶石粉。绿晶石含有丰富的钛，是人类走向宇宙的重要战略资源。火箭一路向日地拉格朗日L2零重力点的太空工厂飞去，在那里，大型建筑构件将被完美地制造、成形、栖装成各式各样的航天飞船、空间站和种种太空设置。人类这样做已经很多年了，人类以月球为基地，把触角伸向火星和金星。这是伟大的成就，归功于古往今来所有人类和他们理性的思考。
“你接下来有什么打算？”兰登问。
“我要继续工作。”弗朗克答道。
兰登低下头，静静地把一勺食物塞入口中，咀嚼、咽下，他几乎没有品尝出任何味道。是的，兰登知道一旦出现网格症，生命就进入倒计时，弗朗克也快走了，就像其他人一样。
窗外升起火光，又一艘往返式火箭发射了。兰登的思绪追随着火光回到了第一千二百七十二个工作日之前，那时火箭的每一次发射都会在餐厅里激起一次不小的混乱与喧闹。大家都把发射当成佐餐的娱乐节目，添油加醋，嘻哈地互相调侃。人们端着香气扑鼻的菜肴，酒杯相互碰撞，溅出的酒沫在空中飘落，餐厅机器人在桌子间繁忙地穿梭，仿佛永远有干不完的活。
然而欢乐如镜花水月般虚幻不真，痛苦才是真正的主角，实在而富有质感。疫病的消息从地球传来，如一只大手强行按下了快乐的终止键。掘矿者被禁止返回地球，但他们依然被要求继续履行开发月球矿藏的义务，就这样，他们被隔绝在月球上。后来，掘矿者陆续死去，一些人被埋葬在提升站后面的旷野里。
“要不从今天起我俩一起干？我会好好看着你。”兰登说。
“不用，我现在的状况还不大碍事。”
兰登知道弗朗克是个自尊心很强的人，因此不好再说什么。
一顿饭的时间很快过去了，两人道别，互说珍重。兰登看着弗朗克消失在升降梯里的背影，心绪很乱，他不晓得以后的日子该怎么办，然而未来却凶猛地扑面而来。
在兰登的注视下，餐厅机器人迅速麻利地收拾好刀叉碗筷。机器人觉察到了兰登的忧伤，“先生，还有什么能为您效劳吗？”
“没有，谢谢。”
