来源：《科幻世界》2018年第03期
栏目：银河奖征文
对于一个做过无数次的梦，他清楚其中所有的细节。
在梦中，他像上帝般俯瞰一切、明了一切、潜入一切——他，就是世界本身。他看到一个十六岁的少年在一个燠热难耐的午后斜倚着一棵法国梧桐，体内的兴奋和期待在奋力对抗恹恹睡意。她应该来了，少年想。
很快，他看到了她，马尾辫、白T恤、淡蓝色牛仔裤、斜挎帆布包。他浑身一凛，向她招手，她笑了，也抬起手——
忽然，时间凝滞了，像飞虫钻进果冻。声音、气味、振动……所有这些感官形成了一个云团，包裹了少年。在时间的下一个段落，他看到她嘴角的曲线出现了拐点，开始自由落体运动……
十六年后，他被困在黏稠的记忆中，无数无法言说的细节令他寸步难行。
十六年后，他是自己梦中的上帝，而上帝是那个被感官包裹、被恐惧填满的少年……他战栗着醒来，天已破晓。
就算是给自己一个交代吧，他想，今天之后我就可以彻底死心了。现在是早上八点四十五分，会客室里只有他一个人。
他环顾四周，除了硕大的会议桌和几丛绿植，纯白的墙壁和天花板占满了剩下的空间。嵌在墙壁中智和公司的LOGO散发着幽蓝的光。没有信息墙纸和触屏桌面，这符合智和一贯的极简风格。他想。
他拢了拢头发，接着把指尖凑近鼻子。一股腻乎乎的臭味。他皱起鼻子，摇了摇头。
电动门无声滑开，一个身材中等、穿银灰色西装、发型一丝不苟的中年男人走了进来。他急忙站起来，身后的椅子被地毯拽着不肯挪动，他被尴尬地夹在会议桌和椅子之间，弯着膝盖。
“请坐。”中年男人径直拐向会议桌的上首，用手做了一个下压的动作。
他坐下，轻轻吐了口气。他的双手交握在大腿上，微微冒汗。
中年男人从西服内袋里掏出软式平板电脑，展开，“您就是……”中年男人盯着屏幕的眼睛眯了起来，“杨震先生？”
他点了点头。
男人咧嘴一笑，“我是智和产品研发部的负责人，我叫Andy刘。你可以叫我Andy……那么咱们这就算是认识了。能问问你为什么会选择我们公司吗？”
没想到还有机会说话。他清了清嗓子，用稍显响亮的嗓门压过咚咚作响的心跳，回答说：“贵公司是一家杰出的科技公司……在智能手机越来越轻薄，甚至采用腕式投影或者增强现实眼镜的今天，贵公司还在坚持制造‘传统’手机一当然所谓的‘传统’，指的是手机的体积，从其他方面来看，智和手机并不传统，反而是超前的……”
Andy刘用指节叩了叩桌子，“这一点，全球的五亿用户都可以为我们证明。杨先生，时间宝贵，咱们能不能把客套话给免了？”
他的脸腾的一下红了，“对不起、对不起。An——dy，我看中的是智和手初.庞大的用户群、强大的传感器功能和云计算能力。而且据我所知，贵公司也进行过地震长期预测的项目……这些都非常有助于实现我的设想……”
“短期预测，嗯哼？”
他点了点头。
“在个人简介里，你写到自己是水边县人，对吗？”Andy刘问。
话题的陡转令他不知所措。他吭哧吭哧想了一会儿，才说：“是的。可是——”
Andy刘做了一个制止的手势，“我去过你的家乡，在很多年以前——确切地说，是在大地震后的五年。重建工作热火朝天，我能感到整个县城都洋溢着一股子激情……但地震带来的伤痛并不是那么容易就会被忘却的，对不对？”
他第一次直直地看向Andy刘。这个中年男人脸上有着毫无感情的笑意，而其眼神则像是笼了一层薄纱。他不明白Andy刘的意思，如果Andy刘意在羞辱他，就像对之前无数个兜售脑洞的投机分子所做的那样，那么他现在唯一能做的就是拂袖而去——实践证明，这是能够保全尊严又不至惊动保安的最好方法。
不过，他并不确定。他挺了挺身子，说道：“那场地震改变了我的人生。”
“不只你一个。”Andy刘说。
他怔了一下。似乎有什么从中年男子的目光背后溜了出来，稍纵即逝。这瞬间的洞察几乎令他燃起了希望。“当然当然，我一”
“你认识Zoey于吗？”
话题再次急转，这位Andy刘的大脑褶皱堪比秋名山的发卡弯，车手乐在其中，乘客晕头转向。
他一愣，随即挤出笑容，问道：“您指的是哪种‘认识’呢？是我认识她，而她不认识我的那种认识吗？”
智和公司的研发负责人手臂撑在会议桌上，十指交叉，意味深长地看他。
“你说呢？”
他被看得有些发窘，“我当然认识Zoey于，如果您指的是这种‘认识’——”
Andy刘的右肩向上一耸，用他的身体完成了又一次没有感情的笑意。“那么今天就到此为止吧。”他站了起来，“杨震先生，您的想法我们会仔细考虑，请您耐心等候我们的通知。”
他起身，再次被卡在座椅和会议桌之间。
“谢谢。”他说。他弯着膝盖，脸红得像火烧云。
通常这就是极限了。在堆满空啤酒罐的脏乱出租屋中，他想。至少我见到了智和里有头有脸的人物。阿0精神对一个屡屡受挫的人来说是不可或缺的——甚至可能是他唯一的傍身之物。阳光从脏兮兮的窗帘后透了过来，灰头土脸。灰头土脸的阳光告诉他：新的一天开始了。
他伸了一个懒腰，口袋里的智和V3手机用乖巧的合成女声提醒他：“杨先生，您现在的体温是35_7摄氏度，心率每分钟72次。目前环境温度23.5摄氏度，湿度55.1%，气压……”
“建议，亲爱的，”他一边往身上套背心，一边嘟囔，“直接说建议。”
