大杂院纪事

二凤，那年二十二三岁吧，生得好看。个头儿不高不矮，胖瘦匀称，皮肤又白又细，眉清目秀；尤其是那两只大眼睛，像含着一汪水，滴溜溜的，看你两眼，你魂儿就没了。有那么邪乎吗？有人说她眼睛会说话。这是真的。京剧《鸿鸾喜》里金玉奴有台词云：“青春正二八，生长在贫家，绿窗春寂静，空负貌如花。”用这戏词形容贾二凤，也最恰当不过，而且，她还不止年方二八呢！也就是那年月，男女之间不那么解放，长得美怎么着，也就是多看两眼。但穷，和她爸抽白面儿，可就把她耽误了——空负貌如花啊！前院是个四合院，住着七家，可说是个大杂院了。