9月1日，凌晨3:00。
陈极是被突如其来的嘈杂声惊醒的，床头的闹钟时针笔直地指着三点的位置。四周漆黑，城市的灯光从窗帘缝隙间渗进来，在墙壁上投出一道狭长的青斑。陈极摸索着按下开关，房间亮了起来，自己正淹没在一团白色中：白色的墙壁、白色的床单、白色的药瓶。如果此刻眼前有一面镜子的话，也许还能看见自己苍白的脸色。嘈杂声刚开始挺远，但很快便到了门口，一对男女正在争吵着什么。伴着宁夜中刺耳的吱嘎声，虚掩着的木门被推开了，一个戴着黑框眼镜、头发凌乱的中年人被人推了进来。
“放开我，我是认真的！请你一定要相信我，我真的看到了！那是一所山村小学，旁边有一座采了一半的石头山，操场上停了一台挖掘机。校门右侧的外墙上刷着‘少生优生，幸福一生’这八个字。对了，‘幸福’的‘福’是个错别字，写成了‘衣服’的‘服’！顺着这些线索，一定能找到那个地方！请你们一定要找到，让学校里的孩子不要去上课了，不然大家都会死的！”
“赵先生，如果你真想救这些在梦里出现的孩子，那你就得先睡着才行！”一个长着娃娃脸、头发微卷的小护士用清脆的嗓音答道，两个深深的小酒窝在白嫩的面颊上漾了出来，里面差不多能放下一对樱桃。
“不，我不是做梦！”赵启光用嘶哑的声音喊道，“你把手机拿出来！我给你看我的电子邮件，你就相信我了！”小护士笑了笑，从白大褂的口袋里掏出手机递到赵启光的手上，这一刻，赵启光觉得她几乎是一个天使。
“护士同志，你还记得上周的台风事故吧，告诉你，我提前两天就看到了！”“你看”二字还没出口，赵启光的目光已经凝固住了，整个人怔怔地站在床边，像是被抽掉了七魂六魄的傀儡木偶。
邮箱里空空如也。
“不可能，我上次还……”没等赵启光说完，娃娃脸护士已拿出一支注射剂，熟练地刺进了他的静脉。
“好了，好好睡一觉，明天就好了！”
“你给我注射了什么？”面对这匪夷所思的一幕，赵启光放弃了努力，有气无力地问。
“巴比妥，帮你睡觉的！”娃娃脸护士一边说话，一边拿起水笔在床卡上飞速地画了几道。做完这一切后，她冲着从病床上坐起来的陈极笑了笑，“早点休息，陈大帅哥！”
陈极睡意全无，一半是因为女孩的迷人一笑，另一半则因为新病友的疯言疯语。他饶有兴趣地打量着一旁的赵启光。这位曾经风度翩翩的斯文男人此刻已变了一副模样，乱蓬蓬的头发、浓密的胡须，浮肿的眼眶里凹着一双充满血丝的眸子，一看便知，这家伙起码有两三个晚上没睡好觉了，陈极朝对方笑了笑，算是打了招呼。
“你好。我叫陈极，以后我们是病友了！”
“我没生病！”赵启光暴跳如雷，“我真的看到了，那不是梦，而是一定会发生的事实！”
陈极兴趣更浓，他说：“噢，我倒想听你说说，怎么回事？”
赵启光死死地盯着陈极的眼睛，目光严肃得让人窒息。他正准备开口，却又泄了气，眼神从凝重变成了沮丧。这些细节被陈极分毫不漏地看在眼里，他说：“我是病人，你也是，起码在正常人眼里是这样的！”
“好吧，那我就说给你听好了！”赵启光自嘲地笑了笑，脸上散出一丝悲凉的神色，“我之前是一家自媒体的主编，可是半个月前，我看到了一些用科学完全无法解释的东西！”
“噢？科学无法解释？！”陈极一下子来了兴趣，“说说看！”
赵启光略一迟疑，但很快坚定了意志：“事到如今，我还顾忌什么，还怕失去什么呢？”他花了十分钟，将家人车祸，以及台风导致伤亡的两次预知经历原原本本地描述了一遍。
“你的意思是，你竟然提前几天梦到了家人出的车祸，看到了那次台风事故。”陈极强忍笑意，后又补充了一句，“你想说，你能预知未来？”
“我就知道，你一定也觉得我有病！”赵启光淡淡地说，原本高涨的热情迅速冷却。陈极并不介意，而是接着发问：“你又怎么能确信这两次都是你‘看’到的，而不是什么未知力量绕过视觉神经，将这些信息直接投射在你的大脑皮层里的呢？要知道，真正决定你‘看’到什么的，并不是眼睛，而是大脑！”
“这一点我倒真没在意！”原本已经躺下的赵启光一下子来了精神，“看来你上过大学！哪所学校的？”
“一所野鸡大学，不说也罢！”陈极绕过了这个话题，“那么，你说的那封邮件呢？那可是唯一的证据！”
“不知道！”赵启光茫然摇头，“我真的不知道！上次我看的时候，它还好端端地在邮箱里的！”
“那你最后一次看到邮件是什么时候？”
“应该是昨天！不对，现在过了凌晨了，是前天才对！”赵启光的眼中闪过一丝惊恐，似乎想起了某段可怕的经历，他咬了咬牙，还是说道：“前天晚上，也就是8月30日，我第三次看到了未来！为了确认这一切都是真的，我重新把那封邮件读了一遍！”
“噢，还有第三次？你刚才可没提到呢！”
“就是进门的时候跟护士说的那段，我以为你都听到了呢！”赵启光的情绪莫名地激动起来，青筋从皮肤下暴凸出来，好似一条条狰狞的小蛇。“这事越来越诡异了，第一次是做梦，第二次是在压根没插电的电视机上，第三次更神奇，我竟然在卧室的墙壁上看到了一段画面，就像有一台隐形的投影仪打在上面那样！”
“噢？那这次你看到了什么？”
“我看到了一所陌生的山村小学，几十个孩子正坐在破破烂烂、四面透风的教室里读语文书。接着，讲台上的老师歪了歪脑袋，招呼都没打就冲了出去，镜头也跟着他一道移动，就像是电影里的第一视角那样，接下来，我就看到了那一幕！”
说到这里，赵启光忽然停了下来，喘息声变得分外粗重，仿佛那惊魂一幕正发生在他的眼前。陈极站起身，倒了一杯水递到赵启光跟前，可这时的赵启光已经端不稳水杯了。他双手发抖，目光涣散，就像发了羊痫风的病人。
“你没事吧？”
“没事……”赵启光将水杯放到一旁，努力调整呼吸。
“不急，你放松一下，我等你！”陈极轻声道。
赵启光感激地看了看眼前的陈极，呼吸渐渐变得均匀。大约过了五分钟，他开口了。
“那老师出门之后，泥石流就从学校的后山上冲了下来。说实话，我以前也在电影上看过类似的画面，但当铺天盖地的泥水扑面而来的时候，那绝望和恐惧是你完全想象不到的。
“说实话，那老师挺爷们儿的。看到泥石流之后，他没有立刻逃走，而是跌跌撞撞地跑回教室，让孩子跟他一块儿逃。但这又有什么用呢？还没过半分钟，泥石流就到了，这时候跑得最快的孩子都还没出校门呢！几十个娃娃就像是被扔进了一台搅拌机，在泥水里翻滚惨叫。偶尔能看到一双手、半个脑袋。有一个小男孩够机灵，居然爬上了一棵树，按理说能活下来了。谁知道接下来这娃又犯傻了，居然跳到水里，想去救眼前的一个女同学！唉，一直到死，他都没能碰到小姑娘的一根手指！太蠢了，太惨了！”
赵启光面色惨白，浑浑噩噩地将“太惨了”三个字重复了十七八遍。陈极的眉头蹙了起来，问道：“好吧，不过这和你被送到这里又有什么关系？”
“哎，这已经是我第三次看到未来了，而且又有邮件为证。我就想，既然上帝让我看到了这一幕，那我自然得做些什么。我没能救活我的家人，也没能救活那三个民工，这一次，我一定要救那些无辜的孩子！”赵启光的语调越来越高，沙哑的声音将陈极的鼓膜震得生疼。“但是，以我的能力，就算真的找到那所学校，也没法子让全体师生集体停课！”
“然后你就跑到大街上，逢人便喊：我看到了未来，请你们相信我，救救那些无辜的孩子？”陈极插话道。
“我做的可比这个过分多了。”赵启光摇了摇头，嘴角泛起一丝苦涩的笑容，“当天晚上，我找了个借口，混进了Y市广电中心，然后在新闻开播之后，闯进新闻直播间，一把抢过主持人的话筒。”
“你是脑子秀逗了吗？这么蠢的法子也想得出来？”
“现在想想是挺蠢的，但当时我确实急昏了头，我想，如果把事情闹大，说不定能引起气象地质部门的重视，就能发现泥石流隐患，我的目的也就达到了。只要有一线希望能救那些孩子，我就算坐牢也心甘情愿。”
“然后你就到这里来了？！”陈极有些疑惑，“你成功了没？”
“怎么可能成功，我刚进演播室大门，还没冲到主持人旁边，就被两个保安按住了，接着就被送进了派出所。民警一听我的事情，认定我精神有问题，然后就把我送过来了。”赵启光叹息了一声，说，“我上次让省报记者来采访台风的事情，也被查出来了，现在，这家房产公司的老板，我们传媒集团的董事长恨我入骨，我怀疑，我这趟进来，恐怕就很难出去了！”
陈极笑了笑，目光从赵启光愤愤的脸上移开，最终停在了床头一张十厘米见方的白纸上：
姓名：赵启光 年龄：36
病症：抑郁症、臆想症，严重幻视，精神分裂待查。
自残倾向：未知。暴力倾向：轻微。逃脱倾向：（未填）。
监护等级：二级监护。
新京市第二人民医院
这个小动作没能躲过赵启光的眼睛，他有些恼怒，心里生出报复的念头，就将眼睛凑到陈极的病床前，用标准的男中音抑扬顿挫地将卡片上的内容念了出来：“姓名：陈极。年龄，28。病症：失忆，中度抑郁。自残倾向：严重（曾尝试跳楼）。暴力倾向：无。逃脱倾向：无。监护等级：一级监护。”
“哟，一级监护，你比我还高一级呢！”赵启光用讥讽的语气挖苦道，“他们怎么没有用绳子把你绑在床上，不怕你再跳楼吗？”
陈极不置可否地摇了摇头，挤出一丝不带任何情感的微笑：“不早了，睡吧！”
“这可不大公平，你还没说说你是怎么进来的呢？”赵启光精神抖擞，血液里的巴比妥仿佛完全没发挥效应。不为别的，眼前的陈极实在是太“正常”了，思维清晰，谈吐有条不紊，完全不像一个失忆的抑郁症患者，这让他不由得生出一丝同病相怜的感觉。
“如果你是看到了未来，那我就算穿越到未来了！”陈极目光闪烁，扭头望向窗外的星空，冷彻的月光透过一尘不染的玻璃，洒落在这张不算太年轻的面庞上，将上面的表情冻成了一块厚厚的坚冰。
赵启光一下子来了精神，问道：“穿越？”但陈极并没有搭理他，而是重重地将后脑抛到苍白的枕头上，闭上了双眼。
“看他这副样子，可不太像失忆症。”赵启光在心里说。
