新京市第二人民医院，心理科。
“赵启光是吧，多大了？什么工作？”
“三十六，现在在一家门户网站做新闻主编。”
“新闻主编，看来工作压力挺大，身体出什么问题了？”
“是这样的，一个星期前，我做了一个噩梦。在梦里，我的老婆、孩子，在3382国道上出了一场车祸。结果，第二天一大早，车祸就真降临了……”赵启光花了大约五分钟，给眼前的医生讲述了自己的“噩梦”，以及随之而来的横祸。医生听得很仔细，在关键之处还会适时提问几句。
“我觉得，这事得一分为二地看。您的亲人出门在外，您因为担心他们而做了个噩梦，这事很多人都经历过，不少人还不止一次。只不过这回比较凑巧。”医生顿了一下，随后改口道，“抱歉，我不该用‘凑巧’这词。只不过这次有些特殊，就在您做梦的第二天，您的家人真的出了车祸。照我看，这完完全全就是一次巧合，您亲人的遭遇和这个梦并没有任何因果联系，您完全没必要有什么心理压力！”
“不，绝不是简单的巧合！”赵启光斩钉截铁地说，这话让对面的医生摇了摇头，问道：“为什么这么肯定？”
“没错，做噩梦和出车祸两件事恰好凑到了一块儿，这自然是最科学合理的解释！”赵启光眼里的悲色又多了几分，他接着说，“但不会这么巧，我到车祸现场看过了，一切都跟梦里看到的一模一样。事故现场周围的环境，地上的刹车痕迹，肇事司机的长相……您觉得这还能用巧合来解释吗？”
“这就牵涉到另一个问题了。”心理医生是个约六十岁的老者，他揉了揉太阳穴，额角的皱纹微微舒展开来，沉声说道，“虚假记忆！”
“虚假记忆？”
“没错，您有没有过这样的经历？明明第一次到某个陌生的地方，却觉得自己之前似乎在哪见过？”
“这就是虚假记忆吗？”
“差不多就是这个意思。要知道，大脑保存的记忆并不一定都是真实的，也常常会出现一些根本不存在的东西。这些不存在的记忆就是大脑捏造出来的虚假记忆。照我看，您或许根本就没做过那个噩梦，又或者噩梦是车祸发生之后做的，只不过悲痛与自责混淆了您的记忆皮层罢了！”医生低下头去，笔尖在病历上刷刷地写着，“上个月我就碰到一个病人，是个四十出头、终身未娶的老光棍。但在这家伙的记忆里，自己结过两次婚，生过一个儿子，就连老婆、孩子的名字、长相，他都记得清清楚楚，而这一切都是他的大脑凭空捏造出来的虚假记忆。我这么说，您能明白吧？”
赵启光点了点头，将感激的目光投向医生。没错，既然到医院来了，就该相信基本的医学规律才对。话说回来，“虚假记忆”这个病因，难道不比“你开了天眼！”或者“历史上李淳风的《推背图》就是如此！”这些巫言妄语要靠谱得多吗？
如果没有下一次的话。
但没有如果。
这并非结束，而是开始。
在镇静药物的帮助下，赵启光已连续十个晚上没有做梦了，每一次的睡眠都宛如没有尽头的黑暗，连半丝感觉信息都没有留下，以至于每天早上被闹钟叫醒的时候，都像经历了一场无比真实的死亡。然而这一次，梦魇似乎无法突破由化学药剂筑成的坚固防线，干脆在现实中伸出了獠牙。
“明天要去医院复诊了！”赵启光从药瓶里倒出仅剩的一片药，仰起头吞了下去。灯灭了，宽敞的客厅里一片漆黑，忽然，漆黑中闪耀起几道迷离的光芒，就像是墓地中的萤火。他触电般将脑袋转过去，发现墙上的液晶电视上竟出现了无比清晰的画面。
这是一处还没建好的居民小区，七八栋白色的六层小楼如积木般立在稀疏的绿化中，楼房略显寒酸，外墙上贴着一层光泽暗淡的马赛克，楼顶还是已不多见的人字形老式屋顶。画面中，三五个戴着安全帽的工人正忙着拆卸所剩无几的脚手架。这稀松平常的画面自然激不起观看者的丝毫兴趣。“电视机坏了吗？”赵启光抓过床头的遥控器，用力按了几下，全无反应。于是他坐起身，走到近前，摸索着想要拔掉电视机的插头。
然后他僵在了那里。
一根黑色的电源线正软软地垂在电视机的下面。
或许是为了排除那原本就不存在的可能，赵启光赤着双脚奔向门口，用筛糠般的右手拉掉了房子的总电闸，冰箱的蜂鸣、空调的鼓风声在同一时间消失了，偌大的房间寂静得像一座坟墓。但卧室里的电视依旧执拗地亮着，像是一团永不熄灭的鬼火。说来也巧，就在这时，屏幕上的场景发生了变化——起风了，而且是大风，绿化带里的几棵小树开始跳舞，一大块原本丢在墙角的油布被风卷起，一直飞到将近两层楼的高度，最后打着转儿落在了小区中心花园正中的一处心形水池里。
“台风来了吗？”赵启光不由得想到了半小时前新闻里播出的台风预警。“这也不对啊，离台风登陆还有四十八个小时呢！”他用力拉开窗帘，后面的铝合金窗户开了一半，闷热的空气就像是一潭死水，感受不到半丝流动。
赵启光拉上窗帘，重新将目光聚焦到荧幕上。风越刮越大，几扇未曾关严的窗户被粗暴地推开，撞到墙上破裂开来，玻璃屑撒得满地都是。不过这还不是高潮，又过了半分钟，第二栋楼房的人字防水屋顶开始不规则地颤抖起来，一开始还不太明显，但随着风力进一步加强，颤抖变成了颤动，进而升级成了摇晃，几处原本连在一起的地方断裂开来，露出了底下乌黑的隔热层。
“这屋顶也太不结实了！”此刻，赵启光已忘记去思考这一幕究竟是怎么出现的了，而是狠狠地咒骂了一句。不知是不是巧合，他话音未落，这防水屋顶就直接被台风掀落了，它斜斜地飞了出去，边缘还带着夸张的形变，以泰山压顶之势砸向地面，将三名没来得及避开的工人重重地压在了下面。
影像戛然而止，漆黑的屏幕上仿佛什么都没有出现过。
赵启光怔住了，这匪夷所思的一幕像是一针强效兴奋剂，将镇定药物带来的疲倦赶得无影无踪。“我又出现幻觉了吗？”但和上次不同的是，这次他是在现实而非梦境中看到的这一幕，这让他更迫切地想弄清楚究竟是怎么回事。
“我得将它记下来！”赵启光抓起床头的纸笔，但很快又抛开了。他一骨碌爬起身，打开了桌上的电脑，写了一封电子邮件寄给自己。
我不知道这是噩梦、幻觉，还是什么科学无法解释的神迹，但我真的看到了。家里的电视机压根就没有插电，上面居然出现了图像。我必须把它记下来，弄清楚这到底是怎么回事！
我看到了一处刚建成的低档小区，里面有七八栋六层白色楼房，外墙上有一层马赛克，楼顶是天蓝色的人字形顶。小区绿化面积不大，中心花园大约有两个篮球场大小，花园正中有一个心形的水池。
刮大风了，一块黄色的油布被刮进了水池里。紧接着，左数第二栋楼房的人字形隔热屋顶被风吹掉，三个民工被压在了下面，然后画面就消失了，估计这三个人一定凶多吉少。
8月25日，凌晨1点40分。
如果这一切都是真的话，我该怎么办？！
但愿我永远不要再打开这封邮件！
他点下了发送键。
正因为有了这简洁却确凿的铁证，两天后，当赵启光看到手机上蹦出的那条“台风袭击导致三人身亡”新闻时，没有再去找心理医生。
台风丽莎袭击我市，目前已造成三人死亡，数十人受伤
今年第十号台风“丽莎”8月27日上午7﹕00在福建北部登陆，当日下午4时左右，台风中心抵达我市，当时风力约10级。受台风影响，我市多处房屋不同程度受损。下午4:15左右，开发新区“美景花岸”小区96号楼防水屋顶因台风倾覆，造成三名工人被砸身亡。
事件发生后，新京市党委、市政府高度重视……
“我真的成了先知吗？”赵启光放下手机，望着邮件下方冰冷的时间数字，茫然自语。新闻没有配图，但白纸黑字如同一把锋利的锥子，直刺他的心脏。
“去美景花岸小区！”赵启光走出办公楼，在路口拦下一辆出租车。
十分钟后。
眼前的景象彻底击碎了赵启光仅存的侥幸，尽管遗体早被运离了现场，但三团暗红色的血迹仍醒目地洇在灰白的水泥地上，像是画卷上化不开的墨迹，触目惊心。在不远处的墙角，几片疑似屋顶残骸的碎片正凌乱地散在地上。赵启光又将目光投往稍远一些的地方，这一回更没错了——一块橘黄色的油布正在心形的水池里沉浮不定……
“是我害了他们，如果我相信那晚看到的一切，完全可以提醒这些工人，那样他们就不会死了！”“先知”眼神空洞，地上的血迹仿佛凝结成了三具狰狞的恐怖面容，正用怨毒的眼神死死地盯住他。冷汗涔涔而下，赵启光迈开颤抖的脚步，夺路而逃，直到看不到血迹的地方才慢了下来。
“是我害了他们！我害了妻子！我害了儿子！”赵启光步履沉重，强烈的负罪感几乎压垮了他。如果说第一次还可以用“不知者不罪”的理由来帮自己开脱，那这一次，自己明明已经在怀疑了……赵启光行尸走肉般往前挪动脚步，视野里的一切似乎都失去了焦距与色彩。忽然，黑暗中有一道灵光闪过，他停了下来，望向不远处的一排平房。十多间已有六七十年历史的老式平房安然无恙地立在眼前，就连屋顶雕着龙凤图案的古瓦都没被吹落一片，这些风尘仆仆的瓦片倔强地站在刷着血红“危”字的旧屋上，用冷漠的目光打量着数十米开外被台风剃了光头的欧式小楼。
“为什么会这样？”赵启光转过头，将疑惑的目光重新投向身后的小区。他惊恐地发现，不只是被台风摘掉“帽子”的二号楼，另外几栋新楼的人字屋顶也产生了严重的倾斜，摇摇欲坠，就像是民工歪戴的草帽。有三五个民工正站在这些受损严重的屋顶上，似乎在紧急抢修。这让赵启光不禁再次想起上午在手机上看到的那条新闻，如此有现场感的新闻竟没有配发一张最简单的图片，为什么？
难道，这起意外不仅是天灾，还是人祸？
赵启光疲倦地靠在冰冷的墙壁上，双目微闭，牙齿在唇上刻下了清晰的咬痕。愧疚、愤怒、失望，无数种负面情绪交织在一起，如同汹涌的潮水，反复拍击在赵启光那脆弱的心脏上，随时有可能破堤而出。“这小区明显存在房屋质量问题，问题在开发商上！”这一刻，他不再思考“为什么我会预知这一切”这个毫无头绪的问题，而是开车一路狂飙到公司：打开新闻采编软件，开始撰写一条真正符合事实真相的客观报道。
然而，在打下第一个字之前，赵启光的手指又一次僵在了键盘上。
如果没记错的话，开发这处楼盘的房产公司，也是他供职的这家自媒体主要赞助商之一。
赵启光咬了咬牙，并没有放弃，他打开电子邮箱，给自己的大学同学，省报社记者李云松留了一句话。
“新京市台风伤亡事件不是天灾，是人祸！”
当按下发送键的那一瞬，赵启光终于从强烈的负罪感中解脱了出来：虽然悲剧已无从补救，但自己终究做出了正确的选择。也正是在这一刻，赵启光忽然生出一种无比坚定的念头：
“如果再有下一次的话，我一定会提前阻止悲剧的发生。”
正因如此，当天晚上，当第三幕“未来”之景毫无征兆地出现在客厅的墙壁上时，赵启光没有丝毫犹豫，便做出“干预未来”的决定，然而，接下来发生的一切是他始料未及的。
