张春
说明：
今年，因为出了一本和抑郁症有关的生活散文，在宣传期举办了近20场读者见面会，见到了许多人。因为书的题材和抑郁症有关，所以在见面会上总会遇到相关的问题。比如：
患有抑郁症的人是不是就是敏感的人？
抑郁症不就是不自律吗？我认为只要自律就会好。
在见面会上，周围都是我的读者，我尚且会被问到这些问题，我想在其他场合，其他人会面对的，可能比我要面对的问题更多、更复杂。
关于“抑郁症歧视”这个问题，我被反复问到。我想它可能是个重要的问题。在《不抓狂人生指南》这本带有工具性质的书的序言里，我想回答一下这个被问得最多的问题，作为这本书的一块地垫——进入一间房子前，人们会在地垫上蹭蹭脚。
这个问题是这样的：告诉别人你得了抑郁症后，你被歧视了吗？
一
“歧视了，当然歧视了。”有一次在某个群里，有个人说，“我可不想找抑郁症的妹子当老婆。”另一个人说：“在我老家，这就是矫情。”有一些人继续附和着。
我当时想：这就是“抑郁症歧视”了。我被歧视了！
但是，这些人除了这句话，其他的每句话也都让我讨厌。于是，我说：“没事，抑郁症的妹子也看不上你。”
好吧，我反应并没有那么快，当时只是心里想：“可是，我也看不上你呀……”
我也歧视他们，这些“健康仔”。他们还完全不知道自己的经验是如此地少，如此地不可靠。
被人攻击时，因为我早就红了（？），所以较早就理顺了自己的想法，其实我是心平气和的。
有些人只是因为无知，所以敢于胡乱谈论。还有一些人，可能是为了逃避自己的恐慌。比如，有个和我曾经很亲近的人，对我说过很过分并且歧视的话。我说：“医生说我是重度抑郁，这可能和我们的关系有关，我真的很需要你帮我。”他说：“我认识你的时候你就这样，你可不要赖我啊。”这在当时自然伤到了我。后来我想，他可能把这种现状当成了指责，感到无法承受，所以慌不择言吧。
这些情况，其实都是他们自己的缺陷，就跟这个不完美的世界一样。我们可以投身其中去争辩，也可以随他们去。如果体力很好的话，也可以揍他们一顿。不管怎么做，都是他们在惹人厌恶，不是我们。
二
我觉得在对抑郁症的污名化和歧视里，那种明显由于无知造成的误解，并不是很糟，更糟的是那种通情达理型的歧视。我最近遇到的一次，就在不久前发生。有人采访我：“你说要把这些文章拿去换钱？”
我说：“对啊，当一个有钱的病人，还是比没钱的好。”
这句话很简单，听到就会会心一笑，对吧？但他接着问我：“但是，对抑郁症患者来说，不都一样吗？”
我被问得愣住了：“哪里出的问题呢？为什么会这样认为呢？”
不管得什么病，人还是在依据常识生活。“有钱比没钱会舒服一点儿”，这就是个简单的常识，并不会因为有什么病就有所改变。
这种误解，现在说起来荒谬得有点儿明显，但它还有其他看起来更“合理”的变形。比如说，你在上班，你的同事们说：“不行，任务不要让他做，因为他有病。”比如，我这趟四处出差，和读者见面，一起工作的伙伴们最开始总是有点儿紧张。他们中的许多人都告诉我，见到我之前，他们都担心过，害怕自己不小心做错什么刺激到我……
抑郁症患者应该这样被“关照”吗？它不像那种由于完全无知而产生的偏见，可以不去管它。这种不一样，表面上被照顾着，但这种照顾使你作为一个社会人的信用受到质疑，所处的社会环境都在潜移默化地被影响着。在一段时间内，似乎因为生病获得了减少责任的“好处”，当然我们都知道，这样下去就会失去工作，或者只要暴露自己是抑郁症患者，就找不到工作。
照顾，就表示你是一个无法正常生活的人，你是不可靠的。你无法把生活进行下去：你不能工作，无法照顾孩子，或者承担其他的责任。之后，“这个人有抑郁症”与“这个人不可信任”，将慢慢画上等号。总之，抑郁症患者会失去作为一个社会人的权利。
三
经常有人问我，自己的亲友有抑郁症，该怎样跟他们相处，怎样帮他们。
我看到不少媒体在说：“不要跟抑郁症病人说以下15句话”——类似这种的告诫有很多。
我其实是很反对这些“忠告”的。它好像是在说：“如果你周围有个抑郁症患者，那你身边就多了一个不定时炸弹。你要非常小心噢，因为你如果说错话、做错事，就会逼死他。”
我觉得这是一种真正糟糕的误解和污名化。
你得了高血压，或者得了糖尿病，又或者你近视，没有人说“你不要对他说以下15句话，因为你说错话，他就会死掉”。这些论调把抑郁症区别成了一种“不一般”的东西。似乎它不应该依靠医疗科技，而是一些很玄又很死板，很难理解的东西，普通人轻易不要接触为好。
这样一来，会造成什么结果呢？
1.你一旦暴露出生病的事实，你周围的人就要赶紧离开你。如果人们觉得自己一不小心就会害死你，谁能承受这种压力呢？
2.如果你生病了，那你可能会先想办法掩盖病情，绝不求助，因为你不想让自己被人看成一个炸弹怪兽。
我最想建议的，是你要先照顾好自己，要接受“你能做的很有限”的事实。你可以帮助别人，但不可能承担别人的人生。他生病就生病了，谁身边没有生病的人呢？不是说你一句话就会把人逼死，每个人都是在求生的。如果他发展到自杀的地步，也不是你的问题，这是他生病导致的。我真的希望大家像这样去看待抑郁症。
生病了，就去找专业人士帮忙，这才是正确示范。照顾好自己，就是榜样了。
有一件很好笑的事。有一次，我跟我的朋友陈海贤在电话里说：“我又有一种要交代后事的感觉了。”
他立刻大声嚷嚷起来：“阿春啊，你可不要自杀啊。我一个心理学家，我的朋友抑郁症自杀了，我这个脸往哪儿搁呢！”
几年来，我想起这句话都觉得很好笑，又很温暖。
我觉得，有患上抑郁症的亲友，你做自己、照顾好自己仍然是首要的。而且，你顺便还会成为榜样。
四
“歧视”让人不舒服。最差劲的地方在于，本来只是来自他人的贬低，却慢慢转向内部，成了对自己的认识和攻击。一切渐渐变成“因为我病了，所以被这样对待”“也许这是我应得的”“是我的错，我活该”。这些想法都是错的，没有人“活该生病”和“活该被贬低”。
不过，就算抑郁症好了，歧视还是无处不在。没有病的人，也在被歧视，比如性别歧视、地域歧视、民族歧视、年龄歧视……
有没有谁是不会被歧视的人呢？
前些时候，我所在的健身房要搬家，原地址和新地址中间隔着上百米，还要上下6层楼梯。老板觉得，咱们这儿十来个健身教练，个个这么有力气，请什么搬家公司呢？于是，教练们把健身房所有的东西（包括那些巨大的商用健身器械），一个个搬到了新地址。我的教练说：“别的不说，光跑步机就有30台……”
看，没有人活该身强力壮，他们本来不是离歧视最远的人吗……
有一次，我的朋友们开party。到半夜有些人醉了，大家把女生们送回房间去睡觉，草坪上还剩一个小伙儿躺着。服务生就过来说：“把他弄起来吧，夜里草坪上很潮。”我说：“没事的，大小伙子火力壮。”
他本来烂醉如泥地躺着，突然坐起来：“谁说的！我很虚弱的！快……把我抬走……”
默认男生不必照顾，他也被我歧视了。
所以，抑郁症不是唯一被歧视的原因。社会上，大家难免相互歧视，抑郁歧视只是里面的花样之一——也没什么大不了的。
是为代序。
2018年6月
于厦门
