何雨珈
我想先讲两个故事。
第一个故事的主角是我的好朋友。我们十七岁时有缘做了同学，从那时候开始，她就是我生命中最灿烂、耀眼的存在。她是全校第一，文理皆优；看的书多，还会画画。在我们这个女孩子普遍娇小的省份，她长了一米七二的修长身材，而且气质拔群。高中毕业的时候，我们都考去了北京。她进了全国最好的大学，读了最好的专业。在大学的“人精”堆里，她继续出类拔萃，考第一，搞社团，在网络上发起的各种大学生活动一呼百应，拿下很牛的实习，往闪闪发光的未来马不停蹄。我们继续保持着少女时代的友谊，我跟别人说起她，一定都会有一句话：她是我的好朋友，一个奇女子。
已经记不清具体某月某日了，她突然来找我，说她抑郁了。彼时，我正在车祸受伤后的康复期，是外人看来倒了大霉，自己反而乐在其中的状态。她一脸迷茫地对轮椅上的我说：每天都不想起床，什么事情都提不起兴趣，总是陷入深深的自我怀疑中。从好朋友的立场，我认真听她倾诉，给她鼓励，总是给她灌正能量的“鸡汤”，说些“振作精神就会好起来”的话。然而，我内心深处不免犯嘀咕，真的吗？P大研究生呢，第一名呢，风生水起呢，前途无量呢，真的需要我这么个前途未卜的“残疾人”来安慰？有啥不满意的呢？想不通呢。
后来，她接受治疗，服药，有了好转。去游学，摆脱了普世价值对她的种种期望和要求，做了想做的事情，更是变成如风一样自由的女子。只是，身在异国他乡，她偶尔还是会给我发微信，说情绪又开始低落，不知道该怎么办。我也在逐渐长大与成熟，读了一些关于精神病的书，看了一些相关资料，明白这病是潜藏在身体里的魔鬼，精神上与生理上都无法控制。于是，我停止给她“灌鸡汤”，只是做了远隔重洋的自己唯一能做的事情——倾听和回应，并且表示理解，告诉她这不是她的错。有一天，她给我发微信：小岚，你是我的力量。正值我在翻译《不抓狂人生指南》，看得鼻子一酸，眼泪差点儿滚落下来。
翻译完这本书，我也给她发了一条微信：“我翻译了一本躁郁症之类精神疾病的书，想起你那个时候。如果我那时候就能看到这些相关的书，也许能给你更好的引导与帮助。”
后面附了三个拥抱的表情。
是的，我想回到那个时候，抱抱她。并且，让满口“鸡汤”且真心相信能鼓励到她的我自己，闭嘴。
第二个故事，是我自己的故事。初中的时候，十三四岁。正是幻想自己是“浪漫小言女主”的年纪，整天读婉约派的诗词，做些强说愁的文章。也不知道怎么的，有段时间，学照样上着，可是，突然脑子里就生出一些万念俱灰的感觉。拿着小刀就想往手上割，割了也觉得没多么痛。流出血来，竟然还觉得非常好看。当然没有大张旗鼓地告诉每个人，同桌和周围同学看到了，也是一种猎奇的眼光。有人还想学我的样子，最终没下得去手。
大概持续了一个多月，不知是谁把这事捅到了班主任那里。班主任把我叫到走廊的隐蔽处，掀起我的袖子，问我怎么回事。我也不知道该怎么解释，支支吾吾地说：“心情不好。”班主任一副莫名其妙的表情：“整天衣食无忧的，心情能不好到哪里去？你是班长，怎么能这样？回去给我写个检讨，不然告诉你妈。”
谈话结束，没有多的关心，没有问我痛不痛。老师的莫名其妙，让我觉得自己也真是荒唐可笑，赶紧回去写了检讨。依稀记得检讨里有“作为班长，我因为心情不好，就给同学们带去不好的影响，这是极其错误的”这类句子。写完检讨，我拼命压抑了好一阵拿起小刀就想割手腕的冲动，甚至把小刀扔了，只用转笔刀削铅笔。大概到学期快结束，投入忙碌的复习中（没记错的话，那次期末考试成绩差得前无古人，后无来者），这股子冲动才算慢慢消失。
翻译到本书“自残”那部分的时候，突然想起将近二十年前的事情。具体的感觉已经很模糊了，只是捋起袖子看到因为割得特别使劲留下的两道疤，想起那时候手足无措、找不到原因、心怀愧疚，又不知道怎么向周围人倾诉的女孩，那种痛苦竟然清晰地归来了，甚至比记忆中的那时更像一种折磨。我觉得自己深深地辜负了她。没有能积极自救，没有能多去看看相关的资料（当然，那时候互联网还没有普及）。最基本的，没能找到值得信任的人去倾诉。同时，也感到极大的庆幸，和这心魔过招，最终还是我赢了，委实幸运。我所感受到的痛苦，可以解释为什么偶尔听到刘若英唱的一首写给十五岁自己的歌，泪点还算高的我，会没来由地涌出泪水。
果然还是很想回到那个时候，抱抱她呢。
这个世界上充满了远不如年少的我那么幸运的人。他们中的很多，往往跟精神疾病缠斗一生。优秀、强大如我朋友，到现在也不时地需要向我求助。巧的是，我刚刚翻译完这本书，就有个女孩上了《奇葩大会》，分享她的躁郁症经历。关于这个疾病的症状，她做了简单的描述，和本书作者艾米丽写的一模一样。然而，她所讲的自救经历，竟然和艾米丽的嘱托完全不同。她说自己擅自停了药；艾米丽嘱咐一定要按时吃药，绝不能擅自停药。她说从某种程度上说，躁郁症是社会贴的一个标签；艾米丽说，这是一种实实在在的病，生理和心理上都会折磨你的病。对这个疾病了解仍然很浅显的我，看了这个演讲，变得困惑起来。都是躁郁症亲身经历者的陈述，无论谁看着都是真诚、坦率的，究竟谁对谁错呢？
女孩的演讲在网络上疯传，引起了很大争议。很多人称赞她勇敢，称赞她的演讲给人带来了希望和勇气。但也有躁郁症与其他精神疾病患者，写了文章来反驳，说她是站在很优越的高度熬着普通患者喝不到的“鸡汤”。他们用亲身经历写出来的经验之谈，很多倒是和这本书中说的一模一样。我怀着渴望了解这个世界的旁观者的心情，看了很多很多评论文章，也愈加坚信这本书会引起很多患者的共鸣。
初读这本书，觉得语言很跳脱，也很俏皮，毕竟是年轻人写的东西。我也尽量让译文往灵动、前卫上去靠。翻完之后，凝视着最后一页的作者简介，那个有着柔顺长发和明亮双眼，怎么看也该是柔弱、单纯的姑娘，我心里却生出一种沉重的敬佩。其实，从这一本薄薄的小书中，很难真正明白艾米丽经历过什么吧。十几岁短暂“遭遇”自残冲动的我，已经那么迷茫、那么痛苦，而她从本该最美好的青春时光一直到成年以后，甚至到现在，都在饱受躁郁症的折磨，情绪经历上天入地的大起大落，一时冰窖，一时火坑。换位思考一下，如果我经历这样的折磨，恐怕早已是个一无是处的“废柴”了。艾米丽却没有。她仿佛是在一片布满带刺仙人掌的荒漠之中，硬是用双手开出了一片绿洲，能拯救快要渴死的自己，也能帮助后来的跋涉者。她真诚地剖析自己，而且“破而后立”，给出很多相当实用（至少我看上去是这样）的解决办法。这些解决办法当然适用于精神疾病。如果你只是单纯的心情不好或“遭遇”心理困境，不妨也试一试。我尝试了其中几条，感觉很有用呢（也不知道是不是心理作用。不过心理作用也是一种作用呀，对吧）。前面提到的那位姑娘，她的演讲固然引起了很多争议，但其中引用了艾米莉·狄金森的一句诗，倒也是我一直很喜欢的：“哪怕我能使一颗心免于破碎，我这一生就没有白活。”咱们这位写书的小姐姐艾米丽，大概也是怀着这样的心情，在自救的同时，用文字救着别人吧。
作为一个非精神疾病患者，翻译这样的作品，是个开启新世界的过程。我一点一点地从一个年轻但“资深”精神病患的角度，去了解这类疾病、这个人群。同时，我更清楚自己的无知，进而变成一个更能共情，对身边有类似遭遇的朋友能提供更大帮助的人。如果我们能够非常积极、不带偏见地去帮助一个坐轮椅或得癌症的人，对于同样也（只）是疾病的精神病，为什么不能也有这份耐心和平常心呢？因为这个，我想郑重地感谢作者，感谢你真诚地袒露自己的遭遇。我虽不能完全体察，但也能想象这需要多大的勇气。我想你的文字不仅能帮助很多患者，也帮助了我，帮助了很多并没有患病的读者，帮助我们成为更好的人，帮助这个世界变得更温暖、更有善意。
我也由衷地感谢自己和家人，翻译这本书是一个自省的过程。我去找了各种精神疾病测试来做，甚至还进行过一次付费的心理测试咨询。得出的结论是，我几乎没有任何精神疾病和压力。回想人生这三十多年，也算经历了一些坎坷，几乎能够自始至终用笑脸去面对一切，是因为幸运，也是因为我强大，因为父母让我健康、安心地成长。感谢亲人、朋友，为我的生命涂上了明亮、鲜艳与快乐的色彩。
当然，想想这些年，让我内心和精神越来越强大的，是我那十年来总是温柔而坚定的灵魂伴侣。他总能在我怀疑自己时坚决地肯定我的价值，也总能在我焦头烂额时让我脸上又浮现笑意。我想，现在这个平和、可爱的自己，是在你潜移默化的影响下慢慢成形的。每一本译作的背后都少不了你灯下安然的陪伴，这一本也不例外。谢谢你给我温暖而美好的爱，让我勇敢前行。
我很喜欢日本作家太宰治，他的小说总有非常悲凉的底色，但散文却是出乎意料的清新可人。一生尝试过五次自杀，并在最后一次归西的太宰治，写过那句因为电影《被嫌弃的松子的一生》而为人熟知的话：“生而为人，我很抱歉。”[1]
但也是同样一个太宰治，在小说《晚年》中写过一句话：“我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”
两句话而言，后者比前者更让我深受触动。在忍受极大精神折磨的情况下，自我毁灭需要很大的勇气，而为了生活中那些微小、细碎而美好的事情活下来，可能需要更为强大的意志力和对这人世间悲凉却盛大的爱吧。
所以，我想改一改太宰治的话，送给过去或正在经受精神疾病折磨的你，也送给或许没有精神疾病，但正经历抓狂人生的你。你们不用理会那些异样的眼光，你们所经历的，只是这生老病死的疾苦人间，最正常不过的事情而已。你活着，你在看这本书，你是强大的。这个世界也许有时候不太美好，但请你继续爱它，爱自己。生而为人，不必抱歉，要好好的。
