被诊断为躁郁症的那一刻，我到达了快乐的人生巅峰。说真的，谈恋爱，毕业，我侄儿出生，这些都算是挺煽情的时候了，但又怎么比得上听到这句“你得了第一型躁郁症（双向情感障碍）”呢？遇见一生所爱？说真的，不算什么大事儿。把学士帽扔到空中，象征着四年来在学术道路上的挑战与成长达到了最终的高峰？爱谁谁吧。坐在一个四四方方的灰暗诊室里，听心理医生告诉你：“嗯，你真的得了慢性精神病。”对嘛，这才是人生至乐嘛！
当然啦，我这话说得是很轻率啦，但真的没怎么夸张呢。从一开始到最终得到诊断结果的这条路，我实在走得太漫长、太艰难了，经常在千篇一律的候诊室里一坐就是几个小时，百无聊赖、眼神涣散地发呆。而从刚刚出现精神病征兆到拿到这个诊断结果，用了整整十年啊。十年，我看了多少心理医生、全科医生、资质不够的心理咨询师；十年，我经历了多少次误诊，吃了多少让我恶心想吐、发胖，甚至病得更重的药啊。我吃过的那些药片（SSRI[2]、MAOI[3]、三环抗预剂、非典型抗精神病药物）啊，要让我列举一下，我能像那种死记硬背元素周期表的小孩儿，一口气给你说个遍。医生给我的诊断结果也五花八门，什么重性抑郁症、边缘性人格障碍、第一型躁郁症……还有些才疏学浅的庸医常常敷衍我说：“可能过个几周你就好些了。”我是个“有心理疾病的人”，对于这个身份、这个状态，我最初是接受，后来很抗拒，最终又接受了。这条人生路，不但让我身体上受到了极大的折磨，从精神上讲，也是个能拿到“英国偶像”舞台上，含泪讲得全场泣不成声的故事。所以嘛，就算这么说有点儿像带着上帝视角，我拿到诊断结果的那天，可真是百感交集，汇集这一路所有的经历和情绪，最终达到高潮。
十三四岁的时候，我第一次有了心理疾病的体验。好像没什么征兆，而且一开始我还真不知道到底是怎么回事，甚至都没法描述那是一种什么样的感受。很多时候，我都觉得虚弱无力，对学校和同学们提不起兴趣，而且无法集中注意力。然后就是一阵阵眩晕，觉得灵魂已经飘出了自己的身体，感官都没什么能力了（后来我才知道，医生们在临床上管这叫作“分裂”——身体和心理都抽离于周围的环境）。坐公交车回家时，我就愣愣地盯着窗外，看那些飞驰而过的房子和店铺，但这一切似乎跟我都没什么关系，我完全找不到那个所谓的“自己”。
我还被十分严重和负面的悲伤情绪所困扰，有时候能够长时间蒙头大睡，什么东西都无法让我有哪怕一点儿的兴趣。唯一能让身体和精神上的迟钝、麻木有所缓解的，就是自残。我自残上了瘾，在家尽情地做，在校的午饭时间也跑到厕所里去做。不过，我根本没想到自己这是生病了，这个想法本身就是多么荒唐啊。
一方面，问题在于，抑郁症或者躁郁症的很多症状都和青春期普遍的表现类似。不同在于前者要严重得多，持续的时间也长得多。一个羞涩得不行的十五岁少女，也不知道该用什么词语来描述自己的感觉，这种情况下要和别人交流，是多么困难啊，直接放弃吧。我还跑到维基百科上扫了眼关于萨特的介绍，觉得我这种说不出口的心神不宁，大概是对这个世界一种关于存在主义的深沉阐述。仿佛这种令人窒息的糟糕感觉是符合逻辑的，充满知识分子精神的自我选择，是我的人格特点，是高尚的哲学，而不是放肆控制我的一种疾病。
并非自我选择，我的确是抑郁了。
十年后，在我有史以来最糟糕的抑郁期，终于有诊断结果了。我经历了一场闹得很不愉快的分手，为前男友哭了好几天之后，我在床上待了好几个星期。然后又有好几个月，几乎什么都没干。我几乎什么都不吃，什么人都不见，除了睡，就是哭。我哭啊哭，哭到最后一滴眼泪都挤不出来了。差不多经历了一年持续而稳定的服药治疗后，我才又能哭出来了。（弱弱地说，体现疗效的时刻竟然是我看了个狗粮广告，然后流了泪。这和我想象中电影桥段一般的精彩场景可不太一样啊。不过嘛……我就知足吧。）
终于，我发现自己竟然一点儿也不在乎那场分手了，就知道哭啊，睡啊，吃不下饭啊，不知道今天我是不是会最终鼓起勇气躺到车轮子下面去自杀啊。所有这些情绪，其实都是因为我又犯了重病了。唉，真是讨厌，因为至少为了分手而伤心，说明我生活还有重点啊，没有这个重点，我现在到底在干吗啊？
你可能觉得，我都清楚自己病了，可能一切都会好过些吧。反正，我也习惯了这冗长的生活常态：有那么一段时间，觉得生活像坨屎；就去看医生，接受治疗，吃药，恶心，难受得想吐；接着平静下来，好像又没事了。但这次不知怎么的，比以往艰难了些。我内心里有点儿什么，好像在证明有深层次的原因，让我产生了强烈的抵触情绪，根本什么也做不了。
我真的不知道到底是什么促使我做出的行动，但有一天那种抵触情绪如同一直紧绷的弦突然断了，我觉得必须立刻、马上、现在就去看医生。于是，我就去了。去一直去的全科医院，看了个从来没看过的医生。我有些担心，不过这跟所有人去看医生时的心情是一样的。然而，我一开口跟她说自己有自杀倾向，她马上就以一种否认的态度打断了我。“你为什么悲伤呢？”她瞥都没瞥我那详细的病历一眼，直接这么问。我说没什么原因，我就是病了。但她一直逼问我，说肯定是有原因的。我一直回答没有原因。我这个人本来决心就不坚定，她每问一个问题，我的决心就瓦解一点儿。看病看到一半，我请她好好看看病历，上面的资料能很好地证实我的回答。她却问我，有没有兴趣戒烟。最后，她叫我回去，说要是“两个星期之后”我还是有自杀倾向，那就再来见她。她好像根本没想到，要是我两个星期之后已经没有自杀倾向了，很有可能是因为我已经死了。
我参加的心理疾病治疗中心也帮不了我了。我应该有个专门的医生，甚至住院，但都还不够格，医院里的人只是递给我一张戒酒互助会的宣传单和一张纸巾。好吧，他们比全科医生要好一些，至少多给了我两张纸。
我没辙了。我精神垮了，我彻底自卑了，我没辙了。我心里有种病态的、强烈的紧迫感，无论做什么，都仿佛利爪一样抓心挠肝。而且，似乎根本无人可倾诉，不知从何说起。我内心充满了绝望，绝望得恶心想吐，还翻腾着一种无法满足的渴望，想要做点儿什么，却又不知道到底做什么。之前光是从床上走到浴室，我就已经需要不懈努力和莫大的勇气了。现在，我竟然来到了医院。结果，医生告诉我，我病得还不够重。
不过，和大多数心理疾病患者相比，我还算幸运的，约到了一个很好的私人心理医生。他很耐心地听我倾诉，对我的情况进行了科学、专业的评估。[4]
我以为我已经知道自己有躁郁症了，或者说，任何在我发病的时候跟我相处超过五分钟的人，都能很清楚地发现这一点。有个朋友跟我说，我俩第一次见面时，我就滔滔不绝地对着他语无伦次地胡说八道了二十分钟，然后宣布我要去见一个前男友，说完就拂袖而去。另外，我还好几次陷入几千英镑的严重负债；我从这个国家的一头到另一头搬家搬了两次；我报了三次学位课程，只有一次坚持到了最后。
迄今为止，我人生的主要内容，大概就是一段又一段的抑郁期。主要是因为，十几岁的时候，对摇滚歌手莫里西的迷恋，对自残的上瘾，这些都发生在一个人格形成的重要阶段，导致我从没觉得自己的狂躁（比如有很多浮夸的想法，偶尔还会产生幻觉，对一些事情反应过激）是个问题。我应该觉得“我这人就这样”。这也许是个比较夸张的自我，但比起抑郁时那个经常以泪洗面、不时抽泣的自己，还是要低调得多、好得多了。我从没觉得这种狂躁是心理疾病，因为狂躁起来多开心啊，那些外出的夜晚，那些我自认为火花四射的交谈，那种感觉周身“荡漾”着无懈可击的绝对性感的风骚。
从大学退学之后到那场糟糕的分手之前，我搬家到伦敦，才意识到狂躁对我的人生有多大影响。无论情绪还是身体，我都轻率、鲁莽，让我最亲密的朋友们担心、警觉，最终疏远了我。我是个理财白痴，又没有能备不时之需的学生贷款或父母支持。我在做全职工作，社交日程也排得满满的，参加不完的聚会，一个周末要赶六个场。我睡的时间是不多，但这一切都太让人筋疲力尽了。我开始对自己的心理健康有了一种不同的概念，也许，真正决定我精神状态的，并非那些黑暗、迟滞的抑郁岁月，而是想要刺激却得不到满足的心情，以及随之而来的狂躁。
******
从一个不知有病的十几岁少女，到正式加入“确诊精神病俱乐部”，对我的心理状态，以及对生活的方方面面几乎都产生了不可逆的影响。不管是教育、事业、家庭、性生活、自我认知……任何与自我、与世界有关的方面，都被这病给毁得体无完肤。生病的时候别约会（别问我是怎么知道的），如何跟同事们描述你的病（或者压根儿别提起），如何才能把服药和治疗这条崎岖之路走得最顺，这些我都是有过惨痛教训的。不过，我真希望，一开始就有个人把这些注意事项通通告诉我，真希望我没有因为不能接受“人生之路上的障碍是躁郁症造成的”这个事实，而毁掉那么多的友谊、那么多段感情、那么多工作。
所以，我就写了这本书。我经历这一切的时候，根本找不到这样一本书。我希望有这么一本书，所以就写了。别误会，我当然是读了很多自救的书，但当你连洗个澡都做不到时，一本鼓励你“专注成功”或者建议你“在宇宙中寻求自己所愿”的书用处可能不太大。我想在宇宙中寻求的只是“让我别犯病就好，哥们儿。我只想和别人一样，能正常地洗个头”。
也有数不清的心理问题研究书籍，但我没觉得那么让我有深刻的共鸣，或者写清楚了我的经历。有些人写了多愁善感、孤芳自赏的回忆录，把心理疾病写得浪漫极了，还胡说八道地出些类似于“用爱来救赎”的馊主意。有的书又纯粹从医学的角度来写，没有任何情绪方面的真知灼见。看到有些书，我会觉得：“嗯，这个人的经历跟我很像，我觉得自己没那么孤独了。”有些书又让我心想：“啊，这是非常有用的建议，我平时用得上。”但没有一本书能同时发挥这两种作用。所以，就有了你眼前的这本书。我衷心地希望，它能帮到任何与我有类似经历，或者有完全不同经历的人，让他们对自己的心理疾病有更好的理解，至少也能借鉴点儿办法，来有效地控制自己的病。我希望他们能少犯点儿我犯过的大错，至少让他们内心舒服点儿。嗯，约会的时候把自己的病脱口而出，抑郁期过得像翻垃圾堆过活的浣熊，你不是一个人。如果你没病，那我也希望这本书能让你稍微了解，得了慢性精神病，生活是什么样子。解答你的一些疑问，让你大致有个概念，知道怎么去帮助那些可能受到影响的人。这本书是很虐的，有些地方可能还很残忍，会涉及自残、自杀、嗑药等问题。很多内容可能让你不忍读下去，尤其是那些经历过的人。每一章的标题都写得很明白，所以，要是你觉得有些主题会给你带来负能量，那就放过自己，先别去看。这本书也会很恶心，因为心理疾病的现实常常就是如此，不过也有可能让你看得哈哈大笑。整本书都有些指南和列表，所以有非常实用的“干货”。我不愿意说这些是“自救”，因为那些自救的书常常是老生常谈，毫无用处。不过，我衷心地希望，书里的话能给你带来安慰、带来力量，甚至只是微微地缓解你的孤独感，都好。
