Is This Book for You?
用文字谱写的一部英雄交响乐
——“最经典英语文库”第六辑之《约翰·克里斯朵夫》（第三卷 大结局）导读
马爽
1890年开始酝酿、规划，1903年起笔，1912年落笔。可以说，罗曼·罗兰创作《约翰·克里斯朵夫》，构思是——十三载思一事，写作是——十年磨一剑。
法国著名批判现实主义作家、音乐史学家罗曼·罗兰的长河式小说《约翰·克里斯朵夫》就是这样一部思路横亘20年、撰写耗费10年的鸿篇巨制。这部20世纪最伟大的小说之一，不但让罗兰实现了心中的夙愿——创造一种用文字谱写乐章的新型艺术，而且还帮助他荣获了1913年度法兰西学院文学奖和1915年诺贝尔文学奖。
罗曼·罗兰在50岁之前一直默默无闻、深居简出，虽然有思想、有才华、有追求，也写过戏剧、传记，办过杂志，但始终影响平平。罗兰生活的年代，欧洲社会矛盾日益激化，政治局面动荡不安。他的内心却一直努力保有远大理想，并试图保护自己的自由意志不受外界羁绊。然而时运不济——他事业受挫，友情遭疑，婚姻失败。这一连串重大打击，令他窒息。但是罗兰的过人之处便是他的理想和精神具有强大的抗打击性。在绝望的时刻，他想起了他崇拜敬仰的伟人，如贝多芬、瓦格纳等，他用他们的奋斗经历来调整自己的心态，想他们在遇到逆境和困难时，如何以行动战胜痛苦、以艺术战胜生活。于是，已过不惑之年的罗兰，做出了人生中的最重要决定——遁世隐居、埋头创作。为了写出多年梦想的《约翰·克里斯朵夫》，他毅然放弃了高等师范学校音乐史教授的职位，从世界隐退，而且这一隐就是十年！
遁世十年中，他虽身处巴黎市中心，却始终蜗居于两个破旧不堪的租用的小房间里，没有邻居，没有助手，只有堆得满满的书籍、几张朋友的照片和一尊贝多芬的半身像。除此之外，就是他用于写作的桌椅。那十年，他等于把自己囚禁其中，闭关隐居、与世隔绝——巴黎的喧嚣诱惑不了他，人心的浮躁打扰不到他。他每天要么埋头苦读、凝神思考，要么伏案创作、奋笔疾书。长时间的辛苦写作，加之睡眠不足、营养不良，他的脸色变得蜡黄、眼睑充血，额头很快爬满皱纹，头发也变得花白。但是，这些对他来说都无所谓。他脑子里装的尽是各种故事情节，各种人物关系，以及各种喜怒哀乐。多年下来，他身体的很多部位都在退化、衰老，可神奇的是，有两个器官却能大逆其道——心始终年轻、澎湃，充满了活力与激情；眼神一直炯炯有神，而且越来越光芒四射。所以，在创作接近尾声的时候，他整个人虽显得疲惫、衰弱，但精神强大。他瘦弱的身躯放射出神奇的力量，布满细碎褶皱的脸也显得魅力无限……
功夫不负有心人。《约翰·克里斯朵夫》一经问世，立即受到热捧，很快被翻译成十几种文字。令人感慨的是，1912年，罗兰在世界上，甚至在法国本土还是个无名小卒，到1914年就已经蜚声天下、誉满全球了。就这样，罗兰从黑暗走向光明，从默默无闻变得名声大噪，而且一发不可收拾。
《约翰·克里斯朵夫》第三卷也是本部巨作的大结局，在这里，作者对克里斯朵夫这个英雄的塑造也更加完善。从第一卷到第三卷，这位音乐天才从少年到老年，一路走来，充满坎坷、艰辛与挑战，但他对生活的态度、对人类及生命的最大价值追求却支撑着他突破艰难险阻、踽踽独行、勇往直前。
克里斯朵夫出生于音乐世家，从小就显示出音乐天赋，在祖父的指导下，小克里斯朵夫很快成了远近闻名的音乐神童。十一岁时已成为宫廷乐队小提琴手。十四岁时，父亲因酗酒被解雇，克里斯朵夫成了一家之主，开始为生活疲于奔波。由于不甘平庸，他大胆表露了对艺术的看法，却遭到众口一词的攻击，小小的克里斯朵夫以顽强的毅力与命运抗争着。经历了少年时期的磨难后，一方面为了避难，另一方面为了寻求适合自己的发展环境，他来到法国。在儿童时期，克里斯朵夫要征服的是物质世界；在青年时期，他要征服的是精神世界。他为了精神的自由而丧失了物质上的一切依傍。他呼唤着法国，那是他向往已久的自由国度。虽然光怪陆离的法国艺术界使他失望，但没有削弱他巨大的创作热情。一大批优秀的作品从他脑海里、指尖上喷涌而出，不断地冲击着欧洲音乐界。不过，任性、盲目的他只能从音乐中享受生活激情，却不被世人所接受。后来他受好友奥里维思想的影响，开始逐渐了解法国民众。他终于明白，唯有接地气的艺术才有生命力……
后来，奥里维因救人而死，克里斯朵夫因打死警察而亡命瑞士。他要动用自己的一切力量去战胜黑暗，从此，克里斯朵夫隐遁山林十年之久，陶醉在与青年时期的好友葛拉齐亚的爱情之中。约翰·克里斯朵夫把他的体验融入到创作之中。当克里斯朵夫重返巴黎时，他已步入晚年，那时他的声名已誉满欧洲。但直到最后，他也无法与相爱的葛拉齐亚结合。
如果说整部小说是一个生活的交响乐，那么第三卷开头部分相当于交响乐的“行板”章节，富含浓浓的抒情氛围，非常柔美。这一卷的内容和第二卷的奔放、憎恨形成强烈的对比，从而展现温婉、静谧、柔情的意境，以烘托纯洁的友谊和唯美的爱情。在急风暴雨过后，几乎所有的一切都被摧毁，但最终所有的一切都会过去，向着高远澄明之境发展，并流露出黎明的光辉。
在经历太多的人生磨难后，他的心情趋于平静。克里斯朵夫在“我曾经奋斗过，曾经痛苦过，曾经流浪过，曾经创造过，有一天，我将为了新的战斗而再生”的内心独白中死去。
这位气贯长虹的英雄，就像一条奔腾了许久的河流，就要投入大海。“于是，汹涌澎湃的江河，奔腾咆哮的江河，都和他同声歌唱——你会得到新生的，现在，安息吧！一切都只是一颗心，都是日和夜交织的微笑，都是爱与恨融合而成的庄严和谐。我要歌颂有左右两翼的上帝。歌颂生命！歌颂死亡！”
在整个交响乐的终曲中，一切的一切都趋于和谐，克里斯朵夫内心的暴风雨早已散去，他走入了宁静的精神世界，整部小说也在一片和谐、悠远、静谧、安详、超脱的氛围中，画上了完美的句号。
