大约八个月以前，一天晚上，我的朋友路易·R……约了几个初中时代的同学小聚；我们一边饮着潘趣酒[37]，抽着烟，一边谈论文学、绘画，并且不时地讲些笑话，就像年轻人聚会时常见的那样。忽然，房门大开，我的一个儿时好友像一阵旋风似地冲了进来。他一进门就大声叫嚷：“你们猜我是从哪儿来。”一个人应声道：“我敢打赌，你从玛毕耶[38]来。”又一个人接着说：“不，你这么高兴，肯定是刚借到钱，或是刚埋葬了你叔叔，要不就是刚把手表抵押给了你婶娘[39]。”第三个人力排众议：“你刚才喝得晕晕乎乎，闻到路易这儿有潘趣酒香，就上楼来想接茬儿喝。”——“你们都没有猜对，我是从诺曼底[40]的P……村回来，我在那儿待了一个星期，还从那儿带来一位了不起的罪犯朋友，请各位允许我向你们引见一下吧。”说到这里，他从衣袋里掏出一只剥皮刑犯的手；那只手很可怕，黢黑，干瘪，长长的，似乎已经僵硬；肌肉特别强劲，里外都被一条羊皮纸般的皮肤拉扯住；指甲黄黄的，窄窄的，仍然留在手指尖上；这一切让人隔着一法里[41]就能闻到恶人的气味。“你们可知道，”我的朋友说，“有一天赶巧拍卖当地一位非常著名的老巫师的遗物。那巫师每个星期六都骑着扫帚柄去参加巫魔夜会；他既善神术也会妖法，能让母牛流出蓝色的乳汁，还能让它们长出圣安东尼的伙伴[42]那样的尾巴。不过那老恶棍却对这只手情有独钟。据他说，这是一个在一七三六年被判处酷刑的有名的犯人的手；那家伙把自己的合法妻子头朝下扔到井里，从而犯下重罪。他这样做我倒觉得没有什么错，可是后来他又把曾为他主持婚礼的本堂神父吊死在教堂的钟楼上。干了这两件壮举以后，他就去闯荡江湖。在他短暂却充实的生涯里，他抢劫过十二个行路人，在一座修道院用烟熏死二十来名修道士，并且把一座女隐修所变成了后宫。”——“不过你拿这可恶的东西做什么用呢？”我们诧异道。——“自然有用啰，我要拿它做门铃的拉手，好吓跑我的债主们。”——“朋友，”性格沉稳的高个儿英国人亨利·史密斯说，“依我看，这只手不过是用新方法保存的印第安人的肉，我建议你还是拿它熬一锅肉汤吧。”——“别开玩笑了，先生们，”一个已经喝得七八分醉的医科大学生竭力用最冷静的语气说，“至于你，皮埃尔，要是让我给你出个主意的话，快把这段人的残骸按照基督教礼仪埋葬起来，免得它的主人来向你讨还；再说，这只手也许已经染上了恶习，因为你也知道这句谚语：杀过人的还会再杀人。”——“是呀，喝过酒的还会再喝酒。”晚会东道主紧接着说。他一边说，一边给这个大学生斟满一大杯潘趣酒；对方一饮而尽，烂醉如泥地倒在桌子底下。这个下场引起哄堂大笑，而皮埃尔则举起酒杯，向那只手致敬，并且说：“我为你主人的即将光临而干杯。”接着大家又聊了些别的话题，然后便各自归去。
第二天，我路过皮埃尔家门前，就走了进去。那是约莫两点钟的光景，我见他正一面读书一面抽烟，便问：“喂，你好吗？”他回答：“很好。”——“你那只手呢？”——“我那只手？你应该看到它就系在我的门铃上，我昨天晚上回家以后就拴上了。不过，说到这件事，你可知道，不知哪个白痴，大概是跟我恶作剧，半夜里来拉响我的门铃；我问谁在那儿，没有人回答，我就重新睡下，又睡着了。”
就在这时，有人拉响门铃，是房东，一个鲁莽无礼的家伙。他进来也不跟人打招呼，就对我朋友说：“先生，我请您立刻把拴在门铃绳上的那块死尸取下来，不然我就不得不叫您搬走了。”皮埃尔非常严肃地回答：“先生，您是在侮辱一只不该受到侮辱的手；您要知道它属于一个非常有教养的大人物哩。”房东一转身，就像他进来时那样，招呼也不打就走了出去。皮埃尔紧跟着他走出去，把那只手取下来，系在卧室床边的铃绳上。“这样更好，”他说，“这只手，就像特拉伯苦修会[43]会士的‘兄弟，该死了’一样，每晚都能让我在入睡以前进行一些严肃的思考。”聊了一个小时，我就离开，返回自己的住所。
这天夜里我睡得很不好，辗转反侧，心神不安；有好几次猛地惊醒，甚至有一会儿以为有个人溜进了我的家，于是起身向衣橱里和床底下察看。早晨六点钟光景，当我终于开始昏昏入睡的时候，房门被人猛敲了一下，震得我一骨碌跳下床来。原来是我朋友的仆人，几乎一丝不挂，脸色煞白，浑身哆嗦着。“先生呀！”他一面呜咽一面大声疾呼，“我可怜的主人让人杀害了。”我急忙穿上衣服，跑到皮埃尔的住处。那里已经挤满了人，人们探讨着，争辩着，就像是一场无休止的运动，每个人都在侃侃而谈，以各自不同的方式叙述和评论着这个意外事件。我好不容易才挤到卧室前，门口有人把守，我报了姓名，才让我进去。四名警员站在卧室中央，人手一个记事本，他们在进行调查，不时地低声交谈，并且做着笔记。两位医生在床前讨论着，皮埃尔毫无知觉地躺在床上。他没有死，但他那样子十分吓人。眼睛瞪得老大，已经扩大的瞳孔像在凝视一件可怕而又从未见过的东西，流露出莫名的恐惧，手指紧攥着，身体从下巴起盖着一条被单。我揭开被单，只见他脖颈上有五个深深嵌进肉里的手指印，几滴血染污了他的衬衫。这时，一件东西让我吃了一惊，我无意中看到他卧室床头的铃铛，但那只剥皮刑犯的手却不见踪影。大概是医生们把它取了下来，免得刺激进入伤者卧室的人吧，因为那只手实在可怕。我没有打听它的下落。
现在我剪下某报第二天关于这一罪案的报道，警方所能获得的细节已经悉数披露于其中。该报道是这么写的：
“昨日发生一桩骇人听闻的凶案，受害者是一年轻人，皮埃尔·B……先生，法科大学生，出身于诺曼底名门世家。该年轻人于晚十时左右返回住处，声称身体疲倦，行将就寝，打发仆人布万先生退去。午夜时分，后者突被主人发疯般拉响的铃声唤醒。他亦恐惧，点亮一盏灯，等着。铃声沉默大约一分钟，继而又激烈地震响起来，吓得那仆人失魂落魄，连忙冲出其卧室，去唤醒看门人；后者即跑去报警。约一刻钟后，两名警员破门而入。一幕可怕景象呈现在他们眼前：家具东歪西倒，一切迹象显示受害人曾与凶犯进行一场恶斗。卧室中央，年轻的皮埃尔·B……一动不动地仰面躺在地上，四肢僵硬，面无血色，两眼恐怖地大睁着，颈部有五个深深的手指印。立即应招赶来的布尔窦医生报告称，袭击者想必具有非凡体力，而且他的手异常瘦削和刚劲，因为在颈部留下五个弹洞般窟窿的手指，掐入肌肉以后又几乎碰在一起。目前尚无任何凭据猜想犯罪动机，也无法推测罪犯为何人。司法当局正在侦讯。”
第二天人们在同一家报纸上又读道：
“昨日本报叙述之凶案的受害人皮埃尔·B……先生，经布尔窦医生两小时精心治疗已经恢复知觉。其生命已脱离危险，唯神志尚十分堪虑。仍然没有罪犯的任何线索。”
的确，我可怜的朋友疯了；我们把他送进了医院。七个月的时间里，我每天都去看望他，但他没有一丝恢复神志的迹象。疯狂发作时，他偶尔冒出几句古怪的话，而且像所有的疯子一样，他有一个执拗的想法，总以为有个幽灵在追逐他。一天，有人急匆匆地跑来找我，告诉我他的情况更糟了。我果然发现他已经气息奄奄。头两个小时里，他都非常平静，可是突然，他从床上坐了起来，我们苦口安抚也无济于事，他就像遭遇到什么极度恐怖的事情似的，一边挥动双臂一边叫嚷：“抓住它！抓住它！它要掐死我啦，救命呀，救命呀！”他号叫着在房间里跑了两圈，接着便倒下死了，脸朝着地面。
他是孤儿，我就承担起把他的尸体运往诺曼底的小村庄P……的责任，他的父母都埋葬在那里。他发现我们在路易·R……家饮潘趣酒，把那只剥皮刑犯的手拿给我们看的那个晚上，就是刚从这个村子回来。他的尸体封闭在一口铅制的棺材里。四天以后，我和给他上过启蒙课的老本堂神父在小墓园里凄然地漫步，有人正在那里为他挖掘墓穴。天气好极了，湛蓝的天空阳光四溢，鸟儿在斜坡的树莓丛中放歌。我俩都是孩子的时候，曾多少次来这里采树莓吃。我仿佛又看见他沿着树篱溜过来，然后从那边，埋葬穷苦人的那块地尽头，我十分熟悉的一个小洞钻进去；等我们回到家时，脸和嘴唇都让莓汁染黑了。我向树莓丛看去，正是果实满枝，便不由自主地摘下一粒放进口中。本堂神父已经打开他那本日课经，正低声念着祈祷文，不过我还听得见小径那一头挖墓穴人的锹声。忽然，听到他们呼叫我们，本堂神父合上经书，我们赶过去看发生了什么事。原来他们发现了一口棺材。他们一锹挖崩了棺材盖，我们看到一具奇长的尸骸仰面躺在棺底，他那凹陷的眼睛似乎还在看着我们，向我们挑战。我顿时有一种不舒服的感觉；不知为什么，我几乎有些恐惧。“哎呀！”这时一个掘墓人嚷道，“瞧呀！这家伙有一只手腕砍断了，砍下的手就在这里。”说着，他从尸体旁拣起一只已经干枯的手，给我们看。“嘿，”另一个笑着说，“他好像在看着你，就要跳起来掐你的脖子，要你把手还给他似的。”本堂神父说：“好啦，朋友们，让死者安宁些吧，快把棺材盖好，咱们到别处去给可怜的皮埃尔先生挖墓穴吧。”
第二天我把一切料理完毕，就动身返回巴黎。行前我给老本堂神父留下五十法郎，请他做几遍弥撒，让被我们惊扰了尸骨的那个人的灵魂得以安息。
