今年春节回故乡探亲，离着村子还有很远，就看见了那片墓园——那个中间立着几株松树和柏树的村人公墓。分明地，觉得它比自己当初离家时大了许多，心里不觉一沉：又有人被送进了那里歇息？果然，进了村头一眼就看见瞎爷爷家的院门上没有贴红纸春联，贴的是一副黄纸联：有心思亲亲不在，无心过年年又来。这么说，瞎爷爷是不在了，那个长年提一根烟袋，拉一头绵羊的独眼老人已经走了；那个常常独自坐在门前吃饭喝酒的老汉从此离开了我们。我再也听不见他殷勤让我喝酒的声音：小子，过来抿一口！再也看不到他牵了羊在田野漫步的悠闲样子了。瞎爷，我们真是阴阳两界分了。
进了家和母亲聊起来才知道，当初送我去当兵的绪子叔也已去世了。绪子叔当年是生产大队的支部副书记，正是在他的支持下，我才得以当了兵。倘若不当兵，我如今仍会在村里种地，我不会像现在这样住在北京城里，更不可能有时间整日坐在屋里读书写字。我心里永远感激绪子叔帮我走出了人生关键的一步。我记得我入伍离家的前一天，曾想带一份礼物去向绪子叔表示心中的谢意，可家里当时又实在拿不出钱去买贵重东西，最后没办法，我只好用两个鸡蛋去换了一盒两毛钱的“白河桥”香烟。绪子叔看见那盒香烟后，叹口气说，你们家的家底我知道，你不该再去胡花钱，到队伍上好好干吧，争取能当上一个军官……绪子叔，我如今能为你买好烟抽了，你却已经走了。
邻居告诉我，村里和我同辈的那个身体异常强壮的二哥，也因为得病去世了。这消息令我很吃惊，二哥大我也就十来岁，我们当年一起在麦场上摔跤玩闹的情景还历历在目，可他竟也已去了彼界。我至今还记得，他当兵复员回村是在一个黄昏，他回来时领了一个非常漂亮的媳妇，那位二嫂站在黄昏时的光线里，一双美目四下里顾盼，我当时非常惊奇：女人竟可以长得这样美丽！我在心里为二哥高兴，不过同时也对他生了一点妒忌。我还记得，二哥复员后在村上当了保管员，每当分粮分菜分柴时，他总要多少给我家一点照顾，他那样做自然不合村上的规定，可对于处于极端贫穷中的我的家庭十分宝贵，曾令当年刚懂世事的我感觉到了人间的温暖。二哥，你为何要走得这样急切？你有儿有女，现在的年龄正是享福的时候，为什么要去睡到公墓里？
更使我意外的是，晚我一辈，按辈分向我叫爹的一个近门媳妇茯芩，竟也死了。茯芩在我们村里的晚辈媳妇中，是长得最好的一个，身条、脸盘、眼睛，都让人看着特别顺眼。一说话就带着笑意，让看到她的人都能感觉到她的善良和温顺。她生有一儿一女，两个孩子模样都长得很周正，人们平时都夸她儿女双全是有福气的人。她还特别勤快，无论是家里活儿还是地里活儿，她都做得麻利而有套路。我曾和妻子说起过，茯芩要是生活在城市，穿上时髦的衣服，做做头发，戴上首饰，那肯定是一个人见人爱的美人，会把许多演员比得没了颜色。没想到恰恰就是她，会在三十二岁的年纪上告别这个世界。母亲说起茯芩的死因，连连叹息。原来这茯芩虽身在农村，心气却很高，一心想让儿子能通过上学走出农村，到外边去干番事业，没想到这儿子偏偏贪玩，书一点也读不进去，早早辍学在家里。茯芩早婚，十七岁生下儿子，眼见已经十几岁的儿子没有任何向上的愿望，她绝望了。在一次对儿子的劝说遭顶撞之后，她愤而拿上农药去田野服了毒。那是令全村人震惊的一刻，所有的女人都为她流下了眼泪。茯芩，你拿生命和还没有完全懂事的儿子赌气，不是在犯傻呀？！
我算了算，在我参军离家的三十年间，我们这个村子，死了五十多个人。新增五十多座坟墓，那片公墓当然要变大了。我是在一个朝阳初升的早晨走进公墓的，那一座座坟墓没有让我感到害怕，只让我感到了一丝怅惘：那些我所熟悉的活生生的生命，就这样变成了一堆无知无觉的土？人挣扎一生落此结果是不是有点太残酷？上帝如此安排人的归宿依据的是什么道理？我望着一点一点升高的朝阳，忽然意识到，什么事情都是有升有落，如果太阳只升不落，那会是一个什么结局？如果人是一种只生不死的动物，那地球将怎样安排如此多的生命？
从墓地里出来，正是大人们下地干活孩子们上学的时辰。我走上大路，迎面碰上了一群背着书包的小学生，孩子们好奇地打量着我，他们不认识我，我自然也不认识他们，问起他们父母的名字，我也大多不认识。是呀，他们父母生下来的时候，我已经离开了家。一位已下地干活的本家叔这时由地里走过来，向我一一介绍那些孩子都是谁家的孙子孙女，我努力在那些孩子的脸上辨认他们爷爷奶奶的面影。啊，生命就是这样一代一代地延续着。本家叔告诉我，我当年出去当兵时，村里有一百四十多口人，现在，全村有三百六七十个人。三十年时间，死去了五十多人，净增了二百多人，生的远远超过了死的。也因此，村子才显出一派兴旺景象。
近午时分，村子里响起了唢呐声，邻居婶子告诉我，是村东头青山的儿子娶媳妇。我说，村子里又要添一个人了。婶子笑着更正我的话：不是添一个人，至少要添两个人，到明年的这个时候，就又要有孩子出生了。我走上村中的大路，从远处看着那长长的迎亲队伍，听着那热闹的喧嚷声，被墓地引发的那份不快不知不觉消失，心里也渐渐高兴起来。正午的村子笼罩在婚礼所带来的喜庆气氛中，连牛叫、狗吠听上去也分外亲切。
临离家那天的黎明时分，忽然有人拍门叫母亲，我听到开门关门的声音后又沉沉睡去。起床后正看见母亲手里捏着红鸡蛋满面笑纹地走进院里，问起才知道，邻家的媳妇要生产，怕出意外，才把曾当过接生婆的母亲叫了过去。生的是儿子还是女儿？我问。母亲高兴地答：一个胖小子！
我那天拎了包离家时，邻家的那个婴儿正在哭闹，响亮的婴啼和着村中清晨时分的各种声音，让人心神为之一振。我那刻望着村外的那片公墓在心里说：死去的各位乡亲，你们安心歇息，不管你们当初的死因是啥，都心平气和吧，有生有死才是世界，生生死死才是人间。反正我们有后人，村子的将来就交由他们去操持吧。
