登陆注册
10373900000007

第7章 地上有草

地上有草。

你可能知道这个事实,却很少去想它的意义。

有草的地方,其实就是好地方。

我的家乡,便是一个盛产草的地方。

我们那儿土层很厚,雨水又多,所以村边、宅前、河坡、塘畔、田埂、地里甚至院中和院墙头上,一到春天,便都是绿生生的草了。而且草的种类繁多,什么葛麻草、蒿草、茅草、黄背草、刺脚芽草、毛眼睛草、龙须草、狗尾巴草等,应有尽有。母亲在我很小时就教我辨认草的种类,可那繁多的草名我实在记不清楚。据说,因为我们那儿是气候的过渡带,南方和北方的草都可以在那儿生长,所以啥样的草都可以在我们那儿找到标本。

我小时候,我们村子的南边是一片一望无际的草场,那里草深过人,是一个天然的放牧场所。里边有狼,有獾,有兔,有野猪,胆小的人一般不敢独自走进去。后来,国家在那里办了一个黄牛良种繁育场,少时的我,每当看见一些骑马的人赶着成群的黄牛在那片草场上放牧时,就会和伙伴们大着胆子跑进草场,去看马、看牛,顺便看草。那真是一个美丽的草的世界,各种各样的草缠绕纠结拥拥挤挤,风一吹过,只见万千的草梢一齐俯身摇头,如水里的波浪一样直荡远方。草场里还有一股好闻的味道,近似于刚摘下来的梨子的味儿,让人闻着特别舒服。

听母亲说,我长到半岁的时候,因为天热,便经常被脱得精光放到门前的草地上玩。母亲说我在草地上爬得很欢实,常在手上抓了些草叶往嘴里塞,就像小鱼儿到了水里。母亲说,她每次要把我往屋里抱时,我总是扭着身子表示不乐意,偶尔还会大放悲声。

长到三四岁的时候,逢母亲下地锄草,我便跟到地里,学母亲的样儿把她锄掉的草捡起来,拿回家摊在门前,预备晒干了烧火做饭。

五六岁的时候,便牵了小羊到村边的河埂上让它吃草,这是母亲分派给我的任务。这活儿我倒乐意干,看着小羊不停地把草芽用舌头卷进嘴里,直到把肚子吃得圆鼓鼓的,我心里就有一种莫名的快活。

上小学之后,一到放暑假,家里给我的任务便是割草交给生产队喂牛,以此挣些工分分口粮。每天吃罢早饭,我就手里拎一个装草的筐子,筐子里放一把磨得锃亮的镰刀,跑到村外的河堤、田埂上找草旺的地方,找到了就蹲下去割,直到把筐子装满,而后扛在肩上往家走。

到了三年自然灾害时期,我又和母亲一起,去把一些青草的芽儿掐下来放在锅里煮了吃,把一些草的根挖出来,晒干捣碎熬成糊糊吃。那期间不少饥饿的日子,就是这样在草的帮助下度过的。

我至今还记得和儿时的玩伴们在蒿草丛里捉迷藏的情景。几个人分成两帮,一帮到村边那一人深的蒿草丛里藏起身子,另一帮人负责去把人找出来,找不出,就要认罚。把自己的身子缩在草丛里,在头顶上再放一把青草,眼见得伙伴从面前过却没有发现自己,那份快活儿真是没法去说。

草,给我留下了多少难忘的记忆。

可能就是因为这些经历,我对草怀了很深的感情。不论什么时候看见草,都会有一种温暖和亲切的东西从心里涌出来,都想伸手去触摸它们;如果是看见一块草地,就总想在上边坐一会儿。有一年我在欧洲的喀尔巴阡山里穿行,看见山坡上全铺着绿毯一样的青草,高兴地对着山坡高喊了几声,那一刻,真是心旷神怡,让人直想变成鸟儿飞起来,去看遍这山中所有的绿草地。

也是因了这些经历,在我的内心里,总觉得草似人,它也是有生命的活物。它初春绽出细芽时,犹如人的幼年,怕被践踏,需要保护;春末长成身个时,犹如人的青年时期,绿嫩可人;秋天茎粗叶宽时,犹如人的壮年时期,可傲然顶风。也正因有这种想法,我不愿看见草的枯萎。每当秋风转凉,草叶变黄时,我心里都会有一丝怅然生出来。虽然知道它们的根还活着,可又总觉得那是一代草走向了它们生命的终点。倘是看见有谁在这时点火去烧枯干了的草,心里便对他生出一丝气恨来:为何要这样绝情?为何要这样对待垂死的生命?

大约就是因为这些经历,使我心里总认为,人是离不开草的。1986年,我去了一趟西北,当我所坐的汽车在戈壁滩上穿行时,车窗外满目的荒凉让我更坚定地认为,人和草休戚与共,只要草从一个地方撤出了,那么人,是早晚也必须从那个地方撤走的。

人与草生死相依。

细想想,草作为一种物,给人提供的用途实在不少。它可以让人拿去喂牛、喂羊、喂猪、喂马、喂驴,喂一切人们需要喂养的动物,间接地为延续人的生命服务;它的一部分还可直接变成人的食物和药物,比如一些野菜和中药材,其实就是草族中的成员;它还可以让人晒干了裹在身上取暖或烧火做饭,甚至连它被焚后的灰,还可以让人拿去肥田。我们可以掐指算一算,有哪一种草会没有一点用处?用处最少的草,也可以用来晒干了烧火做饭。

草作为一种触发剂,能让人脑中掌管愉悦的部分很快兴奋起来。不管什么人,只要一走上绿草地,精神便会立即为之一振。我们经常可以看到孩子们在草地上欢蹦乱跳,看见一些青年男女在草地上打闹嬉戏,看见成年人在草地上含笑踱步,那其实都是草的功劳,是草,让人们快活了起来。据说美国一些医生把在绿草地上散步,作为治疗抑郁症患者的方法之一。

草作为一种生命形态,给人的启示也很多。它的顽强——即使头顶压了砖头,也要想办法从砖缝里探出头来;它的坚强——即使把头割了,身子也能坚强地挺立在那儿;它的甘于平凡——长在再偏僻的地方也毫无怨言;它的勇敢——暴风骤雨冰雹袭来都能毫无怯意地去面对。我们人,其实是可以从草身上学到一些东西的。我记得母亲很早就向我叮嘱过:人活一世,草活三季,长短虽不同,可经历是一样的。母亲的意思,大概就是要我像草那样,凡事要看开,遇事能坦然面对。

可人给草的是什么呢?

常是漠视和蔑视。人们很少给草以尊重,无论大人孩子,都可以无视它的存在,随时都可以踏在它的头上身上。

多是折磨和杀戮。用镰刀割,用铁铲捅,用铡刀切,用火来烧,甚至把根也挖出来。

这不公平!

有一年,我有幸去了一趟以色列。当我和我的同伴驱车在以色列的国土上奔走时,我有一个惊奇的发现,草,在这里得到了最好的尊重和照顾。所有长草的地方,都得到了保护。不长草的地方,当地的犹太人也要想办法种上草。以色列的国土上很多地方都裸露着石头,土很少,他们为了使草能在这里生长,从很远的地方取来土在石头上铺好,而后再种草。不论是城市还是乡村,凡是空地,都长着修剪得整整齐齐的草。他们对草的这种重视,让我再一次感到,犹太人聪明,他们知道,善待草,其实就是善待人自己。

这几年,在中国的很多城市里,也开始看见种草的人,看见修剪得颇为整齐的草坪。在内蒙古的草原上,也有了专门保护草的人。对于野草,只要它长的地方不妨碍人的正常生活,也都不再坚决拔除了。一个夏季的傍晚,我在北京街头看见一个不大的孩子,对正站在草坪里照相的一对男女说:请爱惜草坪!我当时听了很高兴,有了这一代人,今后草们在中国的生存环境可能会好多了。

一个温暖的春天的晚上,一幅画面悄然在我的梦中展现——我奉命坐在一架直升机上观看我们的国家,天哪,除了农田、道路、河流、湖泊、房屋之外,我们的国土上全是草和树,到处都是一片碧绿。我高兴地在飞机上跳了一下,这一跳使我脱离了梦境,脱离了那幻想出的画面。我怅然地躺在床上,心想,这要不是梦多好!那一刻,我想起了我国西北那些面积巨大的沙漠和戈壁,那些地方,什么时候才能长出碧绿的草来?在中国,有草的地方很多,可地上没草的地方确实也还有不少。

《圣经》上的“创世记”第一章说,上帝是在第三天造出了草的。上帝说:地要发生青草,于是青草就出现了。上帝造物用了六天时间,第三天就造出了草,足见草的重要。上帝的旨意是地上要有草,可有些地方偏偏没有草,这件事要是追究起来,谁该负责?

上帝的惩罚一向可怕。

我们还是小心为好!

同类推荐
  • 飘飞的思绪

    飘飞的思绪

    本书收录作者多年创作的诗歌、散文、游记等作品140余篇,有记录从下放农村到返城工作的人生追忆,有对现实生活与人生意义的深刻思考,有缅怀亲人的泣血之作,也有游历国内外山河风景的慷慨壮歌。
  • 2016中国年度报告文学

    2016中国年度报告文学

    由何建明主编的2016年度报告文学,是从全国当年发表的报告文学中精选出来的,旨在检阅当年度报告文学的创作实绩,公正、客观地推选出思想性、艺术性俱佳,有代表性,有影响力的年度报告文学。
  • 沙上的卜辞Ⅰ

    沙上的卜辞Ⅰ

    耿占春,80年代初以来主要从事诗学、叙事理论和当代文学批评。著有《隐喻》(1993),《观察者的幻象》(1995),《叙事美学——探索一种百科全书式的小说》(2002),《失去象征的世界》(2008)。多种随笔著作《痛苦》(1993),《话语和回忆之乡》(1995),《沙上的卜辞》(2008)等。另有社会思想随笔和诗歌写作。曾获第七届华语文学传媒奖年度批评家奖。现为海南大学人文传播学院教授,河南大学特聘教授,博士生导师。
  • 黄河金岸

    黄河金岸

    黄河文化历史悠久,积淀丰厚;黄河文化广纳百家,兼收并蓄;黄河文化内涵深广,意蕴深邃。作为中华民族母体文化、本源文化的黄河文化,融入了各民族的血脉,成为连接所有中华儿女的精神纽带。“黄河金岸”具有强烈的文化启示意义和高度实践价值。“黄河金岸”是大自然的启示,是历史进步的启示,是科学发展、可持续发展的启示。“黄河金岸”是宁夏迎接一个伟大时代的厚礼。《黄河金岸》讲述了中华民族的“母亲河”黄河以及黄河流域是中华民族的摇篮,千百年来,历代诗人留下关于黄河的千古诗篇:“黄河远上白云间,一片孤城万仞山”“大漠孤烟直,长河落日圆”等。
  • 闲情偶寄 窥词管见

    闲情偶寄 窥词管见

    本书将李渔这两部著作编在一起,据国家图书馆藏康熙翼圣堂本与雍正八年芥子园本、以及中国社会科学院文学研究所藏康熙翼圣堂本,作了认真校勘,是一个比较可靠的本子,可供研究者使用;对个别难懂的字句,尤其是典故、术语、人名和地名等等,校勘者尽量详细地作了注释,可作研究生、大学生、文化工作者、艺术工作者、演艺人员以及中等以上文化程度的读者之良好读物。书末所附(《笠翁对韵》,是训练写诗、填词、作对子,掌握声韵格律的通俗读物,广泛流传,今天仍有重要参考价值;里面充满丰富的典故和各种文化知识,经过注释,一般读者易于理解。
热门推荐
  • 系统培养游戏

    系统培养游戏

    苏远穿越了,但是被关了小黑屋。获得了系统,功能却是给人发系统的。系统派,主神空间,轮回公司,还有其他各个派系在各个世界搞风搞雨。苏远只能暂时躲在小黑屋里默默做着准备……
  • 伊丽莎白·都铎女王:荣光女王之路

    伊丽莎白·都铎女王:荣光女王之路

    伊丽莎白·都铎女王就是著名的“荣光女王”,1588年8月6日在英吉利海峡她的一小队舰队击败了西班牙无敌舰队的131艘大船。这是怎么发生的?为什么后伊丽莎白时代被称为“黄金时代”?这本文字优美,富有创造性的纪实性传记会为您呈现一个从未见过的伊丽莎白。不管您痴迷于都铎王朝的历史,还是初次接触英国历史。你都会透过她著名的或者是臭名昭著与罗伯特·达德利的绯闻,从这位世界历史上的传奇女性身上获得宝贵的启示。本书接着《苏格兰玛丽女王》,那本书中介绍了与玛丽女王的较量以及此对伊丽莎白的影响。
  • 特工毒妃:强嫁腹黑王爷

    特工毒妃:强嫁腹黑王爷

    身怀高超医术的一代特工,竟然一朝魂穿到废柴大小姐身上。我本欲安宁,奈何你不给我平静的日子。你设计我嫁给快要殡天的皇上,我就反其道行之,遂了你的愿,恶毒姐姐,人前白莲花,人后两面三刀,想要荣华富贵?好,我给你,就怕你承受不起。相府嫡女替嫁“废柴”靖王爷,呵呵,倒真是“相得益彰”,新婚之夜被拒之门外,却在皇宫里装起一本正经。那张妖孽的脸,自己竟然忘记了拒绝.做我夜家的女人,就要学会听话。”你又是哪根葱?凭什么让我一个21世纪的先进知识分子听你的话?好,让我听话可以,答应我一个条件!【情节虚构,请勿模仿】
  • 兵王之影子传说

    兵王之影子传说

    在华夏,有这么一支军队,他们被称为影子!他们久经沙场,敌人却连他们的影子都未曾见过。他们有着强大的自信,所过之处,危机化解。这是一个兵,加入影子的故事!(无后宫,不种马,这只是一个兵的铁血旅程!书友群:981986523)
  • 绝色公主闹古代

    绝色公主闹古代

    评书人说:“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。总有一些事情让人记住,总有一些事情让人忘记。那些忘记的,随风飘散。那些记住的,就此成为执念。所以,哪怕在佛前叩首万年,所求无非是‘相见’”预知后事如何,且听下回分解……本文纯属虚构,如有雷同,你抄我的。
  • 飘絮的雪花

    飘絮的雪花

    这是一个不同于死神世界的故事,一个凄美的故事,女主从一出生就注定她是冬天的雪花,没有春天,更没有未来,她的人生就像美丽的雪花,然而注定不能存活于温暖之中;在她的一生中,她到底爱过蓝染吗,他不知道,蓝染也不知,只是在她死的时候,蓝染感觉到了疼痛是什么滋味,如果可以选择,蓝染希望自己从未带她走出若夜阁
  • 洞真太上金篇虎符真文经

    洞真太上金篇虎符真文经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 京城三怪

    京城三怪

    《京城三怪》讲述了火烧圆明园前夜的一段鲜为人知的故事,三位身怀绝技的怪侠被官府关入死牢,在京城危在旦夕之时,朝廷命他们守卫圆明园。他们各施本领,与洋人争斗,终因官员贪生怕死,投靠洋人,三怪侠负气而走,投奔义和团。《血影招魂刀》、《月下伏魔》、《沧海寻仇》、《铁胆少年》分别讲述了几段历史夹缝中的故事。故事中的侠义中人惩恶扬善,勇斗倭寇,打出了中国人的骨气,体现了武林中人的义胆。五个故事跌宕起伏,丝丝入扣,让人在欣赏故事的同时,也能感受到中国武学的精妙。开卷必有益,望读者诸君细细品评。
  • 《独家记忆》作者温情佳作合集(共5册)

    《独家记忆》作者温情佳作合集(共5册)

    人气作家木浮生十年雕琢,十万读者验证的温情浪漫言情佳作,每3个言情读者中,就有2个人的心被木浮生牵动!精选木浮生所有知名作品:《独家记忆》《世界微尘里》《原来我很爱你》《良言写意》《犹待昭阳》,让你一次看个够。你眼中流转的无声的爱,全世界,只有我听见。
  • 幸福来袭没道理

    幸福来袭没道理

    在茫茫人海中,为何偏偏只对你是那样的特殊?陆铭昊壁咚着沈嘉妍:“我还真是不明白,我哪点不好,你怎么就是不喜欢我。”沈嘉妍苦着脸:“那你告诉我,我哪点吸引你?我改!”陆铭昊摸了一下下巴:“我就是被你不喜欢我吸引着。你能改不?”沈嘉妍无语问青天了,原来遇上一个欠虐的!惹不起,难道我还逃不过吗?陆铭昊非常淡定,想逃?没事,你就蹦跶一下吧,权当锻炼身体。最后结果还是一样的。