在古镇碛口的周边，有三个以“寨”命名的村落，即与碛口、西头隔湫（河）而望的寨子山、寨子坪、还有位于碛口以西山腹间的寨上。其中寨子山、寨上均为依山傍黄（河）的村落，寨子坪与寨子山相邻，但建于古镇往北往东沟通外界的大道上。三寨势成犄角，相传为汉武帝时镇守黄河要塞碛口的屯兵之所。其中尤以寨子山的位置最为重要。这里秦时曾为“平周”郡所在地，汉武帝初更名大同镇。后因西北边地战乱频仍，番胡屡屡东掠，眼看着“大同”难保，不得不在此屯兵且二次更名为寨子山。延及明清，碛口辟为商埠，寨子山以其独特的地理位置成为继西湾、李家山之后，各路行商理想的栖身之地，而当地居民耳濡目染亦多出商界高手。
程府位于村中央的一道缓坡上。普通的砖石院墙，白茬子木板大门，看上去颇不起眼，门楣上却镌有“望隆山斗”四字。那是清光绪年间，汾州府为表彰云鹤、云鹏的爷爷程德厚赈灾扶贫、兴学化人，有功一方而颁赠的。进得院门是一个两面砖雕的照壁，迎门的一面正中一字：勤，背门的一面则是一个“俭”字。按照程云鹤的说法，这一勤一俭是程氏起家之本，千秋不可忘，万世需谨记。于是，当你走进这座外表看去有些寒碜、老远一瞭却又不俗、一门三进另带跨院的宅子时便会看到，几十年前程德厚喂骆驼使过的地槽，云鹤、云鹏养猪制粉用过的石磨至今依然保留在前院的一角，成为向子孙进行家训的道具。第一进院子的正面是古镇碛口随处可见的明柱厦檐高圪台，圪台上一字儿排开七孔青砖挂面的石窑，是程家待客、过账、议事的所在。圪台下东西各有平房五间，东面五间是仆佣栖身及堆放杂物、薪炭之处，西面五间一分这二，两间做灶房，三间做餐厅。大门的两侧则是牲口棚和茅房。二进院子、三进院子以及跨院与前院格局大同小异，只是明柱厦檐变成没根厦檐罢了。几处院子都是程家几代人的起居处。无论正院还是跨院，屋内陈设大致都很简洁，甚至有些寒酸。
云鹤、云鹏弟兄俩属于那种家财万贯而生活一向清苦的人。自家字号经营着洋广杂货、绸缎布疋，自家偏偏又从不穿绸摆缎使用洋货，为甚？嫌贵。盛如蕙、白玉芹两妯娌，程珩、程环的媳妇，以及家中唯一的粗使女佣谢妈一人把着一架布机，每天天不亮就起来叮咔叮咔织布。云鹏在自家菜地套种蓼蓝，收获后自制颜料在自家染坊加工，倒是各种色度的布疋均可印染，虽然没有洋布绸缎时新，但这种布结实耐穿且别有一种洋布绸缎没有的好看舒服。程家平日吃的饭菜与普通农家没有什么两样，不过清早豆面抿尖儿汤、口子窝，晚上小米稀饭山药蛋蓇蕾，最多再蒸几个窝头而已。一年四季除过夏天白昼最长的两个来月外，一般都是一日两餐。那“抿尖儿”是用一种名叫“抿尖儿床床”的炊具制作的细若香火的面条，汤面煮得干稠，就着口子窝吃。口子窝系用谷子的面粉制成，有软、硬谷面之分。食量大的受苦人吃这种饭食不使碗，而是将汤面盛进口子窝里转着圈儿吃，汤面吃完时口子窝也罄尽了。这情形有点近似美国旧金山渔人码头上卖的“碗面包”。“山药蛋蓇蕾”则是以一种名叫“擦子”的炊具将此地盛产的山药蛋擦成薄而扁的丝状物，调以面粉热蒸而成的吃食。县北称之为“擦擦”，碛口一带称之为“蓇蕾”。这一类吃食土得掉渣，当地农民却特爱吃。程家人就把它们当作食谱中的“保留节目”。程家另有规矩：一年吃三回肉。过年全家割三斤，六月初六尝新日和八月十五中秋节各割半斤。程家数十口人至今未分家，所以名为吃肉实际是让闻一点荤腥味儿。
程家的上述规矩近二年却是遭逢挑战了。挑战者不在别处，就在程家大院。最先揭竿而起的是程环和程璐。兄妹俩不约而同将父亲程云鹤称为“土财主”，至于叔父程云鹏，那就连财“主”都不算，干脆被他们叫做“土老帽”了。程珩和程琛也表示不以为然。不过，两弟兄没有提什么“土”不“土”的话，却以别样语言表达了他们的“怀疑”。程珩将这种家规称为“小农做派”；而程琛则说“勤俭节约要得，鼠目寸光当弃”。这四个年轻人都试图为老一代指出一条拓展家境的阳光大道来，而主张却大相径庭。程珩、程琛、程璐都竭力鼓动二老捐资革命，但程珩所说的“革命”又绝非程琛、程璐所说的“革命”。至于程环，则向来都对“革命”嗤之以鼻——他是宁肯冒着风险做“虎盘”（方言，指金融投机）、贩鸦片也不干那“没屁眼”事的（方言，即做事不看后路）。
不过，眼下将程府闹得鸡犬不宁、令程云鹤寝食不安的“反叛者”，却不是这四个年轻人，而是他的弟媳妇白玉芹。
白玉芹娘家是陕西榆林在碛口做生意的大商人。白玉芹多年随父母住碛口，早就认识程云鹏，当日媒人上门提亲时，白玉芹嫌程云鹏木讷，心里不太乐意，后来经不住父母亲“人不可貌相，海水不可斗量”的规劝，总算嫁过来了。没想到过门不久，这程云鹏竟同意了他哥“兄贾弟耕”的建议，从字号撤出专管种地了。白玉芹早就对此心怀怨怼了，只是程家也同别的豪门大户一样凡事都讲个规矩，而一切规矩中最大的规矩即“家有千口，主事一人”、“父在从父，父亡从兄”，这样一来，她当然也不好造次。现在不同了，自从日本人扫荡过一回，碛口人总算明白了一条事理：什么坚壁啊清野啊，怎弄保险呢？其实最保险的是吃进自家肚子，穿上自家身子。于是有好的不吃赖的，有新的不穿旧的，成了碛口人过日子的新“原则”。在这种大气候下，程家上下能没想法吗？只是老大不放话，无人敢自作主张罢了。白玉芹见此，就利用阴历二月由她总领大灶的机会，首先在饭食上革了老规矩的命。原来，程家数十年来一直坚持大灶用餐。家里雇了大师傅做饭，由盛、白两位夫人按月轮流执掌账目，总领开支，阴历二月正好由白玉芹主事。程家人跑反回家后不几天，恰逢二月二龙抬头。二月二是一年农事活动的开始，按照旧俗是要“捏龙口”的，这样才能保证五谷丰登。龙口是老龙王用来播火弄水的，自然不会乖乖让你捏住。于是碛口人便以红面饺子替代龙口，家家捏，户户煮。多少年来，程家二月二的饺子馅都用黄、白萝卜制作，最多称二斤豆腐一把粉条进去。白玉芹决定就在这饺子馅上做做文章：把豆腐换成肉，让全家人动一回荤腥，看他老大能怎！
二月二那天早上，老大程云鹤走进灶房，先是嗅嗅鼻子“咦”了一声，接着夹起一个饺子咬了一口，又“咦”了一声。前一声“咦”带着一些疑惑，一个短促的高音后，拐了一个弯，语调突转轻悄，明显的底气不足，好像在质问自个的鼻子：你是怎搞的嘛？后一个“咦”不同了，一个高音拉了老长，坚定，斩截，凌厉，不容置辩，是不满了。当时，盛如蕙和白玉芹都在场。白玉芹故意笑笑地问：“他伯，味道还行？”
程云鹤不说话，只把一双筷子重重地拍在饭桌上。
盛如蕙也是刚刚才知道白玉芹在饺子馅上做手脚了，心想这是弟媳妇要找大伯子的麻搭了，这时就对男人说：“这一段跑反家里人都受苦了，是我让弄了点肉……”
程云鹤“唔”了一声，重新拾起了筷子。
一场风波平息在无声中。
白玉芹多少有些不甘心。
这一年阴历二月的末尾，清明节又到了。
这一回，当程云鹤再次嗅到肉腥味儿时，终于爆发了：“程家人一个月过两次年，这不是自寻折寿吗？”白玉芹当下接了火：“他伯，想咱程家也算挣得万贯家私了，装甚的穷啊？兵荒马乱的，咱给谁俭省呀？”程云鹤道：“兵再荒，马再乱，咱程家的日子该怎过还怎过，咱自己先别乱了阵脚……”
在古镇碛口，大伯子与弟媳妇向来是极少说话的。一个男人他若想同弟媳干仗，那就先得写下投降书才好。所以，程云鹤一见白玉芹出了阵，虚晃一枪，准备就此偃旗息鼓了。谁知白玉芹却偏是瞅中了“夹八眼儿”（方言，即机会、空子）要发泄一下心中的积怨的，便又说：“知道的说咱是谨遵祖训，想勤俭发家哩，不知道的还以为咱是专门留好吃的给日本人呢，这叫甚？汉奸卖国贼！”
那一天，程环也在。程环是向来不放过同他爹叫阵的机会的，便当即给婶娘以声援：“就是！咱这祖训也该改改了。那种因为一双皮鞋让人跪一夜，因为一顿肉让人难堪的事，只有土财主才能做得出。”
程环在今日之事之外，突然又点出一个“皮鞋”之事，原是要使自个儿的声援更得力的。
原来，多年前程珩在省城上学，程云鹤一年给他三块钱零花。那程珩从小是个很懂事的孩儿，自己课余打工解决了零花问题，将那三块钱省下，放假时给爹在省城买了一双皮鞋带回来，说是让爹巡查外地字号时穿着。谁知程云鹤一见就没好脸色。他阴沉着眉眼问：多少钱？儿子答：三块银元。程云鹤当即瞪起眼来了：什么，三块响元？程云鹤将银元说成“响元”，是为了强调那银钱的非同一般。那是响当当的光洋啊，你龟孙居然花得眼睛都不眨一下，足见是个败家子无疑！程云鹤嚷叫着，便将那皮鞋从门扔了出去，还罚儿子在脚地跪了整整一夜。为这事，盛如蕙同程云鹤有好长时间鼻子不是鼻子脸不是脸的。程云鹤自己也觉得哪儿跟哪儿不对劲了，心里挺不自在。以后别人再说起来，他的脸色就很不好看。现在程环突然提起，有“就湿滩子撒尿”的意思了。程云鹤觉得这根本就是两回事，就算那件事上他做得有点过分了，也不能说明今日之事也是他的不对，当然更不能说明连“祖训也该改改了”。何至于就把他说成是“汉奸卖国贼”或是“土财主”呢？
程云鹤的一张肥白红润的脸上，一瞬间努出了许多黑红带紫的疙瘩来。那一颗颗疙瘩血脉贲张，咝咝啦啦冒着青烟，俨然就是一座座即将爆发的火山。真是要多难看有多难看。
“你……放屁！”程云鹤怒吼着，手一扬将饭碗朝着儿子撇去，程环却早一溜烟出了房门。饭碗在程环的背后落地，摔成了八瓣。
一家老小当时正围坐在三张八仙桌上吃饭，随着一声亮响，便都愣住了。就在这短暂的寂静里，突然爆发了一个女人的恸哭，那是白玉芹。
“我的爹娘啊，从小到大你二老没朝女儿赤脸高言过，现在可有人喊猫喝狗样待我了！啊呀呀，你们女儿命苦哇……”
老二程云鹏对今天这事的缘起心知肚明，对自家女人的脾性更是了解不过，心里一急却又不知说个甚好，瞪着两眼瞠视白玉芹半天，才发出天崩地裂一声吼：“哥骂的是环儿，你故意搂揽甚？我看你是存心挑事哩，你才真是……汉奸卖国贼呢！”
白玉芹早就等她男人开口了。男人一开口，她就有了更多的话好说。
“啊呀，你个窝囊废呀！人家是泥水点点不湿鞋呀，你是一年四季泥圪洞钻呀！人家是今日南京明日北京满世界跑呀，你是上午牵牛下午拉马四野里颠呀！人家是山珍海味天天咥呀，你是闻点荤腥都遭人嫌呀！人家是满把票票任意花呀，你是一个铜元三年粮呀……”
却说这天一早，正好程璐从医院回家来了。她站在灶房门口将婶婶的话听得明白，进门来轻咳一声对白玉芹说道：“婶婶呀，您说得真是太好了。什么是不平等？这就是不平等。什么是阶级压迫？这就是阶级压迫。什么是阶级斗争？这就是阶级斗争。阶级压迫、阶级斗争真是无处不在呀！您这觉悟、您这水平儿真是了不得！我给您说啊，赶快分家另过吧。像程家这样的封建大家庭，迟早都要分崩离析，迟分不如早分，迟烂不如早烂，长痛不如短痛。”
全家大小都愣愣地看着程璐不说话。他们听不懂她的话。包括白玉芹也听不懂。最要命的是白玉芹竟弄不清这女子到底是站在她一边说话呢，还是站在她爹一边说话呢？什么“阶级”啊，“压迫”啊，“斗争”啊，甚甚的她都听得糊涂，她只听清了一句话：分家另过。要在往常，白玉芹会马上接过这话来，借题发挥，闹着要真个分家另过也未可知。因为事实上，过去她就不止一次提说过这话，都被老大和自家男人联合否定了。可是眼下，她却不愿分家了。为什么？因为眼下兵荒马乱，三天两头跑反，又得空室清野什么的。现在若要分开另过，她们家缺强壮劳力，搬东运西不方便。最让人不放心的是她男人远没老大心眼活泛，靠他还不把家产都丢光扔光或叫日本人抢光？她不分，坚决不分。分家另过既不是她眼下所想望的，那就说明程璐明里是为她说话，骨子里却是站她爹一边的。白玉芹这么一想，当即把矛头对准了程璐：
“好呀，你们父女俩一个唱黑一个唱红，是存心欺负人怎的！我们为甚要分开另过？当初是谁红口白牙说兄贾弟耕只是分工不同，大家一辈子不离不弃来着？现在嫌弃我们了，要把我们一脚踢开，独霸……”
程璐从锅里舀了一碗黑豆芽炖肉片，就着一个摊黄有滋有味地吃起来，烧得啊啊直吐舌尖，却朝着白玉芹挑起大拇指赞叹：“好吃，好吃！这是我活了这大岁数在家里吃到的最好的饭菜。婶婶万岁！”
把一家大小都逗笑了。
云鹤、云鹏弟兄俩也笑了。白玉芹只好就此休战。
饭后，程璐走进程珂的屋子。
程璐不说话，只是满屋子转来转去，盯着程珂左瞧右瞧，好像不认识程珂似的。末了，又提着鼻子在屋里嗅了几嗅。
程珂被她看得难为情了，问：“你是怎了？”程璐神秘兮兮地说：“看看屋里多没多出什么爱情的信物？瞧瞧我姐脸上印没印男人的吻痕，嗅嗅屋里有没有生人味。”程珂大叫：“死鬼，人家好心好意救你，你倒生着法儿编排人家了？有良心没有？”
程璐知道，姐说的是郑磊前后两次透露消息给她，让她防人暗算的事，道：“晋绥军还能有甚‘好意’？我看要没有你，他才不会发这善心呢，他是项庄舞剑，意在沛公。所以，要谢，我只谢你。”
程珂也不同她较真儿，说：“你看这一回多险，防不胜防呀！”“好心人郑磊还是没把时间地点说确切嘛。”程璐道，“我真怀疑是他一手导演的花活儿。姐，你可得多操个心眼儿。”“你胡说什么呀！倒是你，当心上那马有义的当。”程珂皱起眉头说。
这时，程璐瞭见院子里有嫂子盛秀兰走过，便又探头朝着门外叫道：嫂子快来！
盛秀兰像一只猫似的无声无息地进来了。她穿着一条深蓝粗布裙，沿裙摆绣了一圈白色的蝴蝶，显得别致而优雅。她的小脚在裙摆下一闪一闪，像两只织布的梭子在晃动。
程璐将探询的目光投向盛秀兰，鬼头鬼脑问：“怎么样？”盛秀兰一时没明白程璐的意思：“什么怎么样？”程璐依旧笑得鬼鬼的：“咱哥走了？”盛秀兰脸臊臊地说：“你哥就是你哥，谁跟你‘咱哥’？”程璐闭了一只眼，将另一只眼霎了几霎，作一副怪怪的鬼脸，问：“这一回怎样？情浓意洽否？”“你看你，你看你，”盛秀兰好气又好笑，伸出一个指头厾点着程璐的额头，“还有点大姑娘的样子吗？”随即自己低了头，轻叹一声，道，“你哥忙着呢，在家住六七天就走了。”“哦，国民党真要励精图治了？”程璐不无嘲讽地哂笑道，“嫂子，咱哥再回来，你要多少来那么一点儿浪漫，制造一点贵族情调什么的，才适合国民党的口味。”
站在一旁的程珂见盛秀兰一脸的尴尬，忙笑着“围秦救赵”：“啊呀，嫂子，看咱小妹都成恋爱专家了。璐璐，你快给我们说说，李静、冯汝劢二人，谁更浪漫一点儿？”
程璐不羞不臊：“他们呀，自然是各有各的浪漫……”
程璐说到此，眸子里破天荒地掠过一丝感伤……
