碛口教堂位于要冲巷以东百十步处，是一座青砖垒砌的拱顶建筑。前脸上饰以精美的砖雕，所镌人物皆为怪模怪样的外国人。其中有个婴儿睡在马槽里，又有一些人在执剑格斗，一些人在受刑，还有一只孤零零的羔羊在旷野里慌慌地叫着，看样子是个悲惨的故事。若是站在街对面看这教堂，那拱顶就不是一个，而是前后四个稍低些的攒聚一处用肩膀扛着一个最高的。在那最高的一个拱顶上，竖着一副十字架，有点像二吊子头顶扎的那种冲天小辫。进得里头，靠西的一面是个讲经台，不很大，正上方高挂耶稣受难的雕像，圣母玛丽亚怀抱圣子驻足西墙慈祥地注视着整个厅堂。厅堂里，整齐地安放着十数排长条靠背椅，是供信徒们听经时坐的。南面是一排拱形的大窗户，安了些五颜六色的玻璃。
这一天是星期六，从下午七点半到九点半举行晚祷。厅堂里一排排座椅间，站满了虔诚的信徒们。中年传教士站在讲经台上，正领着人们祈祷：
我们在天上的父，
愿人都尊你的名为圣。
愿你的国降临。
愿你的旨意行在地上，
如同行在天上。
我们日用的饮食，
今日赐给我们。
免我们的债，
如同我们免了人的债。
不叫我们遇见密探，
救我们脱离凶险。
因为国度、权柄、荣耀，全是你的，
直到永远。阿门！
程珂站在最后一排座椅间。她身着素白，亭亭玉立，目光清澈而安祥。近几个月来，她要算众多信徒中最虔诚的一位了。星期六晚祷，是一周三次的祈祷中最为隆重，参加者最多的一次。连远离碛口二三十里外的信徒们都会准时赶来参加，程珂自然也是必到的。
程珂成为虔诚的信徒，并非基于对这个“洋教”的教义有着多么深入的了解，只是想趋向一种宁和静穆的心境而已。甚至，在她的潜意识中，似乎还有着某种若有若无的欲念暗滋深隐，而与本心的追求形成阴阳颉颃之势。回想起来，大约是从西云寺拜佛险遭污辱那天起，那青年军官郑磊的面影便不时在她的心头隐现。随着时间的推移，当郑磊两次提醒程璐防范行刺的事发生后，那忠义正派的青年男子的形象就深深镌刻于她的心头了。
她永远不能忘记数月前的那天傍黑，也是星期六晚祷，她就站在眼下这个位置全神贯注于与神的对话，突然感觉有个男人靠近了自己。当时她并未特别在意，微闭双目以排除一切视觉的纷扰，将一颗心更深地沉潜于耶和华的世界。可是那男子的一条手臂分明是故意戳了她一下。她猛地一惊，睁眼看时，那男人并未看她，却将一个小纸条顺着她前排的木椅靠背推到了她的面前，随即匆匆离去了。那人身穿便衣，当时她并未认出是郑磊，只是将那小纸条紧紧捏到手心。晚祷结束后，她匆匆回到家中，展开一看，上边只写一句话：璐危险，注意！这时那男子的背影突然变得格外眼熟。程珂恍然。她知道那是谁了。从此，程珂风雨无阻每周六都来参加晚祷，只是很难再做到心无旁骛了。
程珂努力排除杂念，虔心祝祷着。她为自己情不自禁的心猿意马感到格外恼火。她觉得自己眼下的这种情形是与耶稣基督的教诲格格不入的，简直是一种罪过。她出声祷告道：
“亲爱的主耶稣基督，上帝的儿子啊，我承认我在您面前的一切罪过，求您用十字架上所流的宝血洗净我一切的不洁不义，我愿意诚心接受您做我的救主，求您领我进入安乐宁馨之境，帮助我摆脱欲念的纷扰，过上圣洁的生活。奉主耶稣的名求，阿门！”
祷告完毕，程珂吁出一口长气，悠悠睁开闭合的双眼。突然，她真真切切看到，郑磊身着戎装站在她的面前。二人默默对视着，久久无言。程珂听得自个的心咚咚跳得如同疯魔一般。她努力镇静着想说点什么，半晌却只说出一个字来：“你……”
郑磊注视着程珂，沉静地道：“我要走了，换防。”
郑磊说完这句话，神情忽然变得忸怩起来，悄声说：“我好像……好像已把你……记在了心里。”
程珂又说：“你……”
郑磊庄重地朝她敬了个礼，转身走了。
