一个阴暗的冬日，伦敦的大街小巷都笼罩在浓重而昏黄的雾气中。人们像在晚上一样点亮街灯，商店橱窗里也闪耀着煤气灯的光芒。一个神情古怪的小女孩跟爸爸坐在出租马车里，缓缓驶过街道。
她蜷着腿倚在爸爸怀里，一双大眼睛盯着窗外往来的行人，目光异常老成，透着股若有所思的味道。
这么小的孩子，脸上可不该出现这种神情。这模样对十二岁的孩子来说，也太过老气，何况萨拉·克鲁才七岁。事实上，她总是在幻想和琢磨一些奇奇怪怪的事，无时无刻不在思考大人的事情和世界。她还觉得自己已经活了好久好久。
此时此刻，她正在回忆跟爸爸克鲁上尉从孟买一起来这儿的旅程。她想起了那艘大船、船上默默忙碌的印度水手、在炙热甲板上嬉戏的孩子们，还有那几位年轻军官的太太——她们老是逗她说话，听她说话后又笑个没完。
生活真奇妙呀：前一刻还在烈日炎炎的印度，转眼就到了茫茫大海，接着又坐进这辆陌生的马车，穿行在白天也如黑夜般幽暗的陌生大街上。她觉得这一切太不可思议，不由向爸爸靠得更紧了些。
“爸爸，”她用神秘的语气轻声唤道，“爸爸。”
“怎么了，宝贝？”克鲁上尉低头看着女儿的脸，把她搂得更紧了，“萨拉在想什么呢？”
“这儿就是那个地方吗？”萨拉喃喃着，又朝爸爸怀里钻了钻，“是吗，爸爸？”
“是的，小萨拉，就是这儿。我们终于到了。”尽管只有七岁，她也感觉得到爸爸说这话时的伤感。
萨拉向来把这里称作“那个地方”。在她看来，很多年前，爸爸便开始让她做好来这儿的思想准备。妈妈在她出生时就去世了，她不熟悉，也从不想念妈妈。年轻英俊、慈爱富有的爸爸，是她在这世上唯一的亲人。父女俩总在一起玩耍，彼此感情非常深厚。她听别人说过爸爸很富有，那些人当时以为她没在听，还说她长大后也会很富有。虽然不知道富有意味着什么，但她一直住在漂亮的孟加拉式平房里，常常看见很多仆人对她行额手礼，称她“尊贵的小姐”，对她百依百顺。她有玩具和宠物，还有一个对她毕恭毕敬的印度奶妈。她渐渐明白，富人们才会拥有这些东西。不过，她对富裕的全部理解，也仅此而已。
在她幼小的心灵里，唯一烦心的事，就是迟早有一天，自己会被送到“那个地方”去。印度的气候并不适合孩子，因此，大人都会尽快将他们送走——通常是送到英国去上学。萨拉见过其他孩子离开，也听过那些孩子的父母谈起他们的来信。她知道，自己以后肯定也会被送走。虽然有时候爸爸的航海故事和新的国度令她神往，但一想到爸爸不会留下来陪她，她就十分苦恼。
“爸爸，你不能跟我一起去‘那个地方’吗？”五岁时，她就问过这个问题，“你不能也去上学吗？我会帮你做功课的。”
“小萨拉，你不会在那待太久的，”他总是这样说，“你将去一座很漂亮的房子。那有很多小女孩。你就跟她们一起玩吧。我会寄很多书给你。你很快便长大了，估计要不了一年，就聪明得可以回来照顾爸爸啦。”
她喜欢想象这样的场景：终有一天，她可以替爸爸照看房子；跟他一起策马奔驰；爸爸在家中举办晚宴时，她就坐在首位；她还要陪他聊天，跟他一起读书。这世上她最爱的事，就是跟爸爸一起读书！如果实现这一切必须要离开这儿，去英国的“那个地方”，那她就下定决心去吧。是否有其他女孩做伴，她倒不是很在乎。只要有很多书，她便能自得其乐。她爱书胜过其他的一切。其实，她一直都在创作美丽的故事，讲给自己听。有时，她还会讲给爸爸听。和她一样，爸爸也非常喜欢这些故事。
“好吧，爸爸，”她轻声说，“既然都到这儿了，我们就只能听天由命啦。”
她这老气横秋的话顿时把爸爸逗乐了。他吻了吻她，心想自己可不是那种会听天由命的人。但此时此刻，他还是得保守这个秘密。稀奇古怪的萨拉一直是他的好伙伴，等他回到印度，走进平房，却见不到那个穿着白色连衣裙的小人儿出来迎接自己，该有多孤独呀。想到这儿，他不由紧紧搂住了女儿。马车驶进一座宽大阴暗的广场。广场上的那座房子，就是他们的目的地。
那是一座巨大而阴森的砖砌房屋，和旁边的两排房子一模一样。只不过，这座房子的前门上有块闪亮的铜牌，牌子上刻着几个黑色大字：
明钦小姐
优等女子学校
“萨拉，我们到了。”克鲁上尉尽量快活地说。他将她抱下马车。两人登上台阶，按响门铃。后来，萨拉常常想，这座房子简直跟明钦小姐一个样儿。虽然相当气派，陈设得当，里面的一切却十分丑陋。就连那些扶手椅，似乎也在身体里藏了一把硬骨头。大厅里的每样东西都坚硬锃亮——甚至角落里那座高大时钟圆月般的红脸，也是一副严肃表情。他们被领进客厅。地上铺着方格图案的地毯，椅子也是方方正正的。笨重的大理石壁炉架上，搁着一座同样笨重的大理石钟。
萨拉坐在一张硬邦邦的桃花心木椅上，敏锐地四下扫了一眼。
“爸爸，我不喜欢这儿。”她说，“我敢说，最勇敢的士兵也不是真的喜欢上战场。”
克鲁上尉立刻开怀大笑起来。他年轻又风趣，对萨拉这些稀奇古怪的言论总是百听不厌。
“噢，小萨拉，”他说，“要是没人再跟我说这些正经八百的事，我该怎么办呀？再没有人，能像你这么一本正经了。”
“可正经八百的事，怎么会让你笑成这样？”萨拉问。
“因为你说那些话时的模样，实在太好笑啦。”他回答，笑得更欢了。接着，他突然止住笑，一把搂过她，十分用力地吻了吻，眼里似乎也涌上了泪水。
就在这时，明钦小姐走进了房间。萨拉觉得，她跟这座房子很像：高大呆板，气派却很丑陋。她的眼睛又大又冷，活像鱼眼。脸上的笑容也阴冷夸张，十分僵硬。一看见萨拉和克鲁上尉，她那呆滞的笑容顿时就扯得更大了。一位夫人向上尉推荐了这所学校。明钦小姐早已从这位夫人那儿，打听到很多关于这个年轻军人的事。其中之一便是，他是个十分富裕的爸爸，非常乐意为自己的女儿大把大把地花钱。
“克鲁上尉，能照料一个如此美丽，又前途无量的孩子，真是莫大的荣幸。”她拉起萨拉的手，轻轻抚摸着说，“梅雷迪思夫人已经跟我说过她有多么聪明。一个聪慧的孩子，对于我们这样的学校来说，真是无价之宝啊。”
萨拉静静地站着，眼睛一眨不眨地盯着明钦小姐的脸。和往常一样，她脑子里又转起稀奇古怪的念头来。
“她为什么说我是个漂亮的孩子？”她想，“我一点儿也不漂亮呀。格兰奇上校的小女儿伊索贝尔才叫漂亮！她有一头长长的金发，玫瑰色的脸颊上还长了对小酒窝。我却只有短短的黑发和一双绿眼睛，还这么瘦，一点儿也不漂亮。我见过的那么多孩子中，就数我最难看。她肯定在瞎说。”
不过，认为自己是个丑女孩，这点她真是想错了。虽然一点儿不像团里的伊索贝尔·格兰奇美人，但她却有份独特的魅力。以她的年龄来说，她的个头算是相当高的。萨拉不仅纤柔高挑，还有张热切而迷人的小脸蛋。她的头发乌黑浓密，只在发梢处微微卷起。眼睛虽然的确是灰绿色，却又大又漂亮，睫毛也又长又黑。尽管她自己不喜欢这双眼睛的颜色，其他很多人却十分喜欢。不过，她仍坚定地认为自己是个丑陋的小女孩，所以听见明钦小姐的恭维话，一点儿也不觉得高兴。
“我要是说她漂亮，那就是在撒谎，”萨拉想，“那样的话，我一定知道自己在撒谎。我应该跟她一样丑，只是丑的方式不一样罢了。所以，她为何还要那么说呢？”
认识明钦小姐一段时间后，萨拉终于知道她为何要那么说。她发现，对每个把孩子送来这所学校的爸爸妈妈，明钦小姐都是这套说辞。
萨拉站在爸爸身边，听他和明钦小姐说话。原来，因为梅雷迪思夫人的两个小女儿都在这儿上过学，而克鲁上尉非常看重这位夫人的经验，所以才把她送了过来。萨拉将成为一名“特别寄宿生”，享受比一般特别寄宿生更大的特权。她会拥有一间漂亮的卧室和一间客厅，会有一匹小马和一辆马车，还会有一个保姆，代替印度奶妈来照顾她。
“我一点儿也不担心她的学习，”克鲁上尉拍着萨拉的手，快活地说，“要防止她学得太快、太多，才是件难事。她总是坐在那，埋头钻进书本里。明钦小姐，她那不是在读书，而是在吃书，简直跟匹饥饿的小狼一样，完全不是个小女孩。她总是如饥似渴地寻找新书，还老是要读大人的书。那些又厚又重的大部头，历史啦、传记啦、诗集啦，各种各样的书。而且，无论是法语的、德语的，还是英语的，她全都看。看书看得太久时，请一定让她去街上骑骑马，或出去逛逛，买个新洋娃娃。她应该多玩玩洋娃娃。”
“爸爸，”萨拉说，“你瞧，我要是隔几天便买个新洋娃娃，那我的洋娃娃就多得喜欢不过来啦。洋娃娃应该是知心朋友。埃米莉就要成为我的知心朋友了。”
克鲁上尉和明钦小姐你看看我，我看看你。
“谁是埃米莉？”她问。
“告诉她吧，萨拉。”克鲁上尉笑着说。
萨拉那双灰绿色的眼睛露出郑重又温柔的神色。
“它是我还没有买到的洋娃娃，”萨拉回答，“它是爸爸打算买给我的洋娃娃。我们正准备出去找它呢。我已经给它取好名字，就叫埃米莉。爸爸走后，它会成为我的朋友。我要跟它讲爸爸的事。”
明钦小姐那副夸张又呆板的笑容变得更加谄媚了。
“真是个有创意的孩子！”她说，“多可爱的小家伙呀！”
“是啊。”克鲁上尉把女儿拉得更近了些，“她的确是个可爱的小家伙。明钦小姐，请一定要替我好好照顾她。”
萨拉跟爸爸在旅馆住了几天，直到他坐船返回印度。他们一起逛了许多大商店，买了很多东西。事实上，他们买的东西已经大大超出萨拉的需要。但克鲁上尉是个冒失又单纯的年轻人，小女孩称赞的每样东西和他喜欢的每样东西，都被一件不落地买了回来，整整装了一衣橱。对一个七岁的孩子来说，着实太过奢侈。他们买了镶有昂贵皮毛的天鹅绒裙、带花边的裙子和绣花裙，饰有大片柔软鸵鸟羽毛的帽子，貂皮大衣、貂皮暖手筒，还买了好多盒小手套、小手帕和丝袜。数量之多，让柜台后年轻有礼的小姐们都忍不住窃窃私语起来。她们说：这女孩真奇怪，那双大眼睛多严肃啊！她至少是位外国公主吧？说不定，还是某个印度王公的小女儿呢。
他们跑了好多家玩具店，看了无数个洋娃娃后，才终于找到埃米莉。
“我希望，她能看上去不像个洋娃娃，”萨拉说，“我说话时，我希望她看起来，能像真的在聆听。爸爸，很多洋娃娃都有个缺点——”萨拉脑袋一歪，想了一会儿才说，“那就是，它们好像从来不用心听别人讲话。”于是，父女俩看了大洋娃娃，又看小洋娃娃；看了黑眼睛的，又看蓝眼睛的；看了棕色鬈发的，又看梳金色麻花辫的；看了穿衣服的，又看没穿衣服的。
“你瞧，”两人仔细查看一个没穿衣服的洋娃娃时，萨拉说，“如果我们找到的埃米莉没穿裙子，我们就把它带到裁缝那，给它做一套吧！试穿过的衣服，肯定更合身。”
失望了很多次后，父女俩决定下车步行，一边走，一边浏览商店橱窗，让马车在后面跟着。有两三家店，他们甚至连门都没进。走到一家不算太大的店时，萨拉突然一惊，紧紧抱住爸爸的胳膊。
“噢，爸爸！”她喊道，“埃米莉在那儿！”
她的脸涨得通红，那双灰绿色眼眸流露出的神情，仿佛刚刚认出某位亲爱的密友一般。
“它真的在等我们呢！”萨拉说，“我们快进去找它吧！”
“哎呀，”克鲁上尉说，“是不是该找人向它介绍介绍我们呀。”
“你介绍我，然后我再向它介绍你，”萨拉说，“不过，一看到它，我就认出它啦。所以，它或许也认识我。”
说不定，这个洋娃娃真的认识萨拉。萨拉把它搂进怀里时，它眼中的确有种非常机灵的神情。虽然是个大娃娃，但它还没大到不好抱的程度。一头金褐色鬈发斗篷般披散下来，那双灰蓝色的眼睛清澈深邃，柔软浓密的睫毛完全是真的，绝不是画上去的线条。
“没错，”萨拉把娃娃抱在膝上，看着它的脸说，“爸爸，绝对没错，这就是埃米莉！”
于是，他们买下埃米莉，还真的把它带到一家童装店，量身定做了一批衣服，每一件都跟萨拉的衣服一样豪华。它也有带花边的裙子，有天鹅绒裙和麦斯林纱裙，还有帽子、外套、镶花边的漂亮内衣、手套、手帕和皮毛制品。
“我希望，它看上去始终像有个好妈妈的孩子，”萨拉说，“我就是它的妈妈。不过，我也要让它成为我的好伙伴。”
克鲁上尉本来可以尽情享受这次购物，但离别的愁思却一直撕扯着他的心。一切都表明，他马上就要跟自己这个心爱又奇特的小伙伴分开了。
半夜，上尉从床上爬起来，走到萨拉跟前，俯身看着熟睡的她。女孩怀里抱着埃米莉，她的黑发散在枕头上，与埃米莉金褐色的头发纠缠在一起。两个小家伙都穿着带蕾丝褶边的睡裙，长长的睫毛都微微弯起，伏在脸颊上。埃米莉看上去很像一个真娃娃。克鲁上尉想，有它陪着萨拉真好。他长长地叹了口气，捻捻八字须，露出一副孩子般的神情。
“嗨，小萨拉！”上尉自言自语道，“我想，你肯定不知道爸爸会有多想你。”
第二天，他把女儿带到明钦小姐的学校，把她留在了那里。第二天一早，他便要乘船离开。上尉对明钦小姐说，他的律师——巴罗和基斯普沃斯先生将处理他在英国的各项事务。明钦小姐若有需要，可以向他们征询任何意见。至于萨拉在学校的开支，她只需寄送账单，他们就会支付。上尉每周都会给萨拉写两封信。除此之外，他也希望女儿的每个要求都能得到满足。
“她是个懂事的小家伙，从不会要不安全的东西。”他说。
然后，他跟萨拉一起去她的小客厅。两人在那道别。萨拉坐在爸爸膝头，两只小手抓着他的外套翻领，久久凝望着他的脸。
“你要把我记在心里吗，小萨拉？”他抚摸着她的头发说。
“不，”萨拉回答，“我心里早有你了，你就在我心里。”他们互相拥抱亲吻，仿佛永远不愿松开对方似的。
出租马车驶出大门时，萨拉正坐在她那间客厅的地板上，双手托腮，眼睛一直跟着马车，直到它转过广场拐角。埃米莉坐在她身边，也目送马车离开。明钦小姐派妹妹阿梅莉亚小姐去查看萨拉在做什么，后者却发现她的房门打不开了。
“我把门锁上了，”一个礼貌又奇怪的声音在屋里小声说，“对不起，我想一个人待着。”
阿梅莉亚小姐又矮又胖，对姐姐很是敬畏。两姐妹中，她的脾气的确要好一些。不过，她从来不敢违抗明钦小姐。于是，她带着一脸几乎算得上惊恐的表情，回到楼下。
“姐姐，我真是从没见过这么老派又有趣的孩子，”她说，“她把自己关在房里，一点儿动静都没有。”
“总比有些孩子又踢又闹的好吧，”明钦小姐回答，“我还以为，她会像被宠坏的孩子那样，把整座房子都闹翻天呢。她可是个想干什么，就能干什么的孩子。”
“我打开她的箱子，把里面的东西收好，”阿梅莉亚小姐说，“我真是从没见过那样的东西——带黑貂皮和白貂皮的大衣、内衣缀着货真价实的法国瓦朗谢讷花边。你也见过一些她的衣服，你觉得怎么样？”
“我觉得那些衣服简直荒唐透顶，”明钦小姐尖刻地回答，“不过，礼拜天带孩子们上教堂时，让她穿着这样的衣服走在队伍前面，看起来应该很不错。能享受这样的待遇，她简直就像位小公主。”
楼上锁着的那个房间里，萨拉和埃米莉坐在地板上，呆呆地凝望着马车消失在转角。克鲁上尉一直回过头，不停地挥手，送上飞吻，仿佛一旦停下，就再也受不了了。
