登陆注册
10406900000001

第1章 自序

此情可待成追忆,只是当时已惘然

锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆?只是当时已惘然。

——唐·李商隐

“此情可待成追忆,只是当时已惘然”,这两句诗出自唐代大诗人李商隐的《锦瑟》。整首诗洋溢着伤感的情绪:“精美的瑟为什么要有五十根弦呢”,为什么不是四十九根或者五十一根呢?而这“一弦一柱都让我勾忆起无限的往事”。“庄周他老人家曾经在梦里变成蝴蝶”,醒来后蝴蝶又重新变成了自己,那么究竟是庄周梦到了蝴蝶,还是蝴蝶梦到了庄周呢?我曾经梦到过你,你是不是也在梦里见到了我呢?只能说,但愿如此吧。

“望帝把自己的一片苦心托身于杜鹃”,而我又能把无限的遗憾悔恨向谁诉说呢?如果有心,你会发现在“夜半月明之时,那南海外的鲛人也会流下眼泪”。一如恋人相思。“蓝田的璞玉,只有阳光足够温暖之时,才会散发出可望不可即的烟气。”一如遥远的女神,只有在遇到可心的人儿时,才会露出世人不常见的莞尔。

“感情岂能是回忆时用来悔恨的?只能说当时有太多无奈吧。”对于这首诗不同的人有不同的解读,正如同每个人对于美女的评判标准不一样,这只是我自己的一些浅薄的解读。

之所以拿“此情可待成追忆”用作书名,是因为恰恰符合了本书的主旨。关于这本书,曾经想过太多的名字,其中一个是“此恨无关风与月”,但与编辑老师讨论的结果是这句话力道稍显不足,总感觉少了一口气。看到“此情可待成追忆”这句诗,自然会联想到下句“只是当时已惘然”,把人在情感中遗憾无奈之感,表现得淋漓尽致。

民国的情事,其实早就有人去书写。或是长篇大论,或是蜻蜓点水。不过我总觉得,长篇大论太过冗杂,有些为赋新词强说愁之嫌。蜻蜓点水却又只注重猎奇涉艳,不能把故事讲得透彻。

溥杰不才,试图采众家之长,走一次中庸之道。既没长篇大论,也没蜻蜓点水。选取了颇具代表性的三男三女以及三对有情人终成眷侣的夫妻作为本书的主角。力求把故事讲得精彩透彻,而又删繁就简。

原本打算用“痴男怨女”一词来分作每部分的标题,但这几人中,既无“痴男”,也少“怨女”,索性改用“红男绿女”。古代男子做官,礼服的裤子为大红色,彰显身份地位;而女子则要青衣黛眉,才显得漂亮。后又觉得不太妥,遂取了“何事秋风悲画扇”“恨君不似江楼月”“那年花好月正圆”来概括每部分的主旨。

第一部分的三个男主角分别是胡兰成、郁达夫、李叔同。对于这三人,想必大都不陌生。但说起这三人,你能想到什么,恐怕想到的只是胡兰成跟张爱玲好过,郁达夫跟王映霞好过,李叔同最后成为和尚一个。

而第二部分的三名女子,萧红大多听说过,但对其知之甚少。至于另外两人,苏青和吕碧城,知道她们的人想必要比知道萧红的少得多。实话讲,苏青、吕碧城任何一人,在当时都是风靡大江南北的人物,每一个人的故事都足以让人拍案惊奇。

第三部分,选取了三对夫妻,分别是溥杰与嵯峨浩,徐悲鸿与蒋碧薇,胡适与江冬秀。这里的溥杰并非我本人,而是末代皇帝爱新觉罗·溥仪的胞弟,当时他被卷入了一场政治阴谋,却阴差阳错地收获了自己的跨国情缘。而徐悲鸿与蒋碧薇,则是自由恋爱当之无愧的代言人,但是就这样一对恋人,却没能如意地走到最后。

胡适与江冬秀,很多人都不陌生,属于传统婚姻的典范。但我为什么还要把胡适与江冬秀放进来呢,并非是拾人牙慧,而是深度剖析了这对彼此各方面都有很大差异的鸳鸯,为何能够白头偕老。其中波折辛酸以及智慧,是值得很多人去借鉴的。

由于之前写过不少历史随笔之类的文章,多了之后就辑成了一个集子赶在了21岁之前出版,名叫《民国轶事:风云人物的别样人生》。那时候写作很快,也有大把的时间,基本上两三天就能出来一篇稿子。但当我着手写这本书时,却常常苦于无从下笔,很是煎熬。

从我自身的感受而言,应该是学会了负责任,为读者,为我自己。故此,不敢贸然下笔。除了一些情景是合理的文学想象以外,力求每一句话,每一件事都有根有据。当然,溥杰毕竟是以初出茅庐的小子,不足、讹误在所难免。还望诸君见谅,并批评指正。

这本书历时近一年半才算完成。对于我这种时间还算宽裕,才思尚且敏捷,又经常泡在书堆里的黄毛小子来说,无疑是耗费了巨大心血。当然,前面也说过,人无完人,金无足赤。如果溥杰的这些文字能够让诸君像是尝到了美味佳肴一样,那么我这个做厨师的,也就能有些许的傲娇了。

张溥杰

2016年12月12日夜

于郑州

同类推荐
  • 荣辱利害(中华民族传统美德教育读本)

    荣辱利害(中华民族传统美德教育读本)

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
  • 清末民初北京国民道德建设的社会文化史考察

    清末民初北京国民道德建设的社会文化史考察

    的现代化,即敦促教育国民由传统臣民向现代公民转变,是近一百多年来政府和社会各界都很关心也都在推动的社会大课题。清末民初的北京,作为全国观瞻所系的“首善之区”,在由传统帝都向民国首都转型的过程中,强力发起了从散漫、保守的传统“臣民”道德向具有公共意识与社会责任的现代“国民”道德转型的社会教化运动。这场运动明面上是伦理道德范畴的现代转型,实质上却是清末民初北京文化权力关系(传播谁的道德)、文化阶层关系(谁对谁传播道德)及文化社会关系(怎样传播道德)的深刻综合反映。
  • 问学余秋雨:与北大学生谈中国文化

    问学余秋雨:与北大学生谈中国文化

    本书是余秋雨“封笔”5年来出版的首部新书。在书中余秋雨一改以前学者身份,以老师的角色和十余名北大学子“课堂互动”来对话中国文化,并对中华文明发展历程的进行了新型的解读。业内人士称,该书也开启了中国文坛“散文式”文化通史的先河。
  • 湖南人的性格读解

    湖南人的性格读解

    本书从近现代历史上的湖南现象剖析湖南人的性格,再结合湖南人的人文地理、经济环境等方面全面解读了湖南人,并提出了湖南人发展所面临的问题。
  • 山西民间笑话

    山西民间笑话

    这是一套面向农村、供广大农民朋友阅读的文化丛书。它涉及戏曲、曲艺、民间歌舞、民间工艺、民间故事、民间笑话等多个门类,涵括了编织剌绣、建筑装饰、酿酒制醋、剪纸吹塑、冶铁铸造、陶瓷漆艺等林林总总的艺术形式,是老百姓熟悉的艺术,是我们身边的艺术,和我们的日常生活密切相关。
热门推荐
  • 正能量:做个内心强大的女人

    正能量:做个内心强大的女人

    《正能量:做个内心强大的女人》是卡耐基先生多年工作生活的经验结晶,是专门写给女人的人生教科书。书中有针对性地总结了女性获得正能量的途径;分析了女性快乐生活、打造个人魅力的秘密所在;告诉女性如何自信、自尊、自爱、自强;以及指导女性尽快成熟和永久留住幸福,从而帮助女性去改变生活,开创崭新的人生等。现在的你,可能在生活、事业、爱情上都不算是一个强大的女人,但在未来的日子里,我坚信,你会把自己塑造成内心强大的女人,而且你会嫁给幸福!
  • 让孩子受益一生的经典童话(中华少年成长必读书)

    让孩子受益一生的经典童话(中华少年成长必读书)

    爱听故事是每个孩子的天性,阅读已经被认定为人一生最重要的素养。阅读素养高的人,不仅求职的能力、转换行业的能力强,而且从心理学角度讲,也更容易拥有快乐、充实的人生。本书选取了中外经典童话,这些童话仿佛一滴滴甘露,滋润着孩子稚嫩的心灵;又好似一位循循善诱的智者,引导孩子变得聪明好学,让孩子更加求知若渴。相信有了这本书,孩子们的生活会变得更加丰富多彩。
  • 重生之歌声嘹亮

    重生之歌声嘹亮

    穿越到平行空间,变成一名艺术学院音乐系新生,写剧本、唱歌,一步一步成为最知名的“女王陛下”。
  • 诸法本无经

    诸法本无经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生之农妇娇医

    重生之农妇娇医

    穿越成为秦王府不待见的王妃,是幸还是悲?王爷很渣,滚,后院莺莺燕燕很多,使计让她们自相残杀!王爷很有钱,她使出妙计骗的休书一封,带着他的银票和地契华丽闪人,没有料到半路腹痛,尼玛,她怀孕了,孩子是谁的?虾米?原身竟然身怀绝妙医术,好吧,她赚到了!十月怀胎,生下两只小包子,取名为青山和绿水,只因她带着两包子隐居清水绿水之间,懒得想好听一点的名字而已。为了养两包子,她开始带着村民修路,开展种植业,畜牧业,把个黑土村发展成大兴王朝第一个旅游胜地,好吧,她发财了,麻烦带着烂桃花接踵而至……他,秦王轩辕昊风,从起初的鄙夷到最后的痴缠不休……他,神秘公子即墨水溶,一直以为自己是局外人,却有一日倒霉被人算计,重新认识了不一样的她。他,定王轩辕魅寒,性格孤僻,不近女色,却对她另眼相看……他,苏睿扬,丰神俊朗,恃才傲物……他……这些人之中谁是青山和绿水的亲生父亲?或者都不是?且看谁能和她一起携手田园,疼她宠她爱她一生一世,不离不弃,白头到老?本文不吃回头草,男主腹黑霸爱女主,绝对身心干净!
  • 笙根终念

    笙根终念

    记得有人说过一句话:“无论你遇见谁,他都是你生命该出现的人,绝非偶然,他一定会教会你一些什么。”所以我也相信:“无论我走到哪里,那都是我该去的地方,经历一些我该经历的事,遇见我该遇见的人。“
  • 你终将配得上更好的生活

    你终将配得上更好的生活

    子在川上曰:“逝者如斯夫”,时光从岁月的那头到岁月的这头,串起我们所有的人。透过岁月的红尘,我们依稀看到前面似有无数龙钟老人正伴夕阳西下,也有无数初生幼儿正刚呱呱坠地——我们就这样被分割成了一代又一代的人。这就是我们“80后”和“90后”流行语中所说的“长江后浪推前浪,前浪撞死在沙滩上”。其中似有莫名其妙的豪迈,有令人费解的冷漠,也有一丝难以言状的淡定!
  • 被契约捆绑的爱2:随

    被契约捆绑的爱2:随

    继《遇》后,读者强烈要求,继续着故事。网文匆匆,命运轮回,伴随着作者21岁那年的沉静,终于完结了此书。————————————————————<br/>上官清夜,比林静亚更桀骜不逊的紫发男生。<br/>欧阳思竹,比靳真一更温柔体贴的帅哥学长。<br/>新的学校——圣樱贵族学院,充满贵族的鄙视、成人的嫉妒、同学的欺凌,黎刹那的大学生活,会是如何的波涛瀚浪?<br/>《随》,《遇》的续本,四个男主,最后会选谁,将在此揭晓。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
  • 誓不成婚:踹飞俊俏小王爷

    誓不成婚:踹飞俊俏小王爷

    落魄富家女,带雇佣兵到闺蜜家里偷账本,拐跑闺蜜,去当山大王。和俊俏王爷谈朋友,转身,挥挥手:“对不起王爷,我只恋爱不成亲!”
  • 不死玄尊

    不死玄尊

    卑微的杂役弟子,因为偶得一枚灵果,遭受欺辱,怒而吞服。谁想到,他竟然因药力差点爆体,因此唤醒了额头胎记之威,“神魔至尊塔”。玄气,化龙,神道,一步一步,赵阳打爆诸天!