王品说：
我坐在戏楼里看了三个晚上的戏，却一出也看不进去，一脑门子的官司，哪里顾得上什么唱念做打呀？今儿个，李耳问我还去不去听戏，我说不去了，头两天的风吹雨打，我的窗户纸吹破了，得糊糊。李耳跟手说：“正好，我也要带人去采买些柴火，厨下没有使的了，少不了又得跟庄户人讨价还价，在他们眼里，咱们的钱都是大风刮来的，卖什么要价都高过人家。”糊了窗，也到了上灯的时候了，我想用功，可是捧着书翻了几页，就是读不下去，心里只是觉得好生不安，越发感到孤灯斗室的凄清。文良老爷的生死对别人也许无关紧要，但于我来说却是至关重要。说了归其，我还是年轻，没练就一套深沉而圆滑的好手段，遇事，总是不大会闪转腾挪。我家祖上原有一座藏书楼，几代人苦心经营，到我爹这一辈，藏书楼已经颇具规模；未想，祸从天降，本地新来一位知府大人，喜好医术，尤其酷爱脉法。据说，无论给谁断案，都先要摸摸脉，他找我爹讨要一本西晋王熙著的《点脉要略》。王熙的《脉经》到处都是，唯独这本书世上少见，已成孤本，我爹自然舍不得，就随便敷衍道：“脉法无非讲的是二十要跑，三十要走，四十要坐，五十要卧……莫过如此，哪里有太多的玄虚呀。”这一番话，得罪了知府，他以私藏禁书为由，查抄了藏书楼，我爹平时连仆僮都不让擅入，竟然叫捕快们糟蹋得不成样子，心疼得什么似的，免不了要跟知府理论，结果，被下了大狱。
知府一纸奏折到了北京，要治我爹的罪，亏了慈安、慈禧两宫太后批复道：暂行拿解，以观后效，我爹才免了一死，藏书楼也勉强得以维持。我爹自此对朝廷多了一份感激，他对我说：“人说，荷天地之覆载，食君国之水土，赖父母之养育，受尊师之教诲，自当焚顶朝夕，思所报答，切记切记。”后来，我做了个贴写书吏，为一位返乡丁忧的吏部大人所赏识，因此，光绪十三年二月，便派到这个潞河驿上卯应差，并叮嘱我其中奥妙不可为外人道哉。自此，我和我爹就再也不曾见过面，也没通过信。我事事听命于那位大人，他告诉我，我的一切举止，须得缜密，只能天知、地知、你知、我知。那位大人是个很有趣的人，出来进去总是带着俩丫头，跟他左右，一个替他拿烟袋，一个替他拿烟荷包，他烟瘾一犯，一刻都等不了，俩丫头即刻就得伺候他来一袋，也是一大怪人，不过，却是很得两宫太后的信任，拿他当心腹使用。
自小，我就跟我爹吟诗作赋，品竹调笙，性喜幽静，无意于功名，更远离三教九流，乍一到这是非之地，不禁惶惑，生怕露出马脚来，睡觉都不踏实，唯恐说梦话，走错道回得来，说错话就收不回来了。不消几日，就瘦了许多，只好去请教大人，大人广有谋略，他如此这般暗授机宜，从那时候开始，我就变了，变成个话痨了，一天到晚嘴不住闲。俗话说，贵人多语迟，话太多，就不招人稀罕，偶有失口，也没人计较，反倒多了一层保护色。为了嘴利落，无论冬冷夏热，还是春旱秋涝，都不间断地背诵《古文观止》和《世说新语》，越背越快，越背越流畅，几年的工夫，居然练出了一张铁嘴，能说会道，简直能嚼碎铁蚕豆。
潞河驿地处繁华之地，人烟稠密，跟各色人等打交道多了，阅历广了，我也学会见什么人说什么话了，碰见个什么稀奇古怪的客，林驿丞都让我去支应。闲下来，便到戏楼子里泡一泡，回来，对比着史书，寻思寻思戏文，也很得趣。谁知麻烦来了，一个唱戏的粉头有意于我，非得跟我私奔不可，她拿我当天天打茶围、吃花酒的公子哥了。拒绝不好，不拒绝也不好，多亏李耳出来给我解了围，说我家中早有娇妻幼子，那粉头方才作罢，还夸我有情有义，从此便与我兄妹相称，处得很是不错，时常走动。
幸喜我有李耳这么一个同僚，来来往往，还可以稍为宽慰。只可惜，我二人各为其主，道不同，能一起饮酒，一起听戏，却不能一起说说知心话。一想到这，我就不由得喟然长叹。话又说回来了，馆驿之中这老几位，哪个不是心怀叵测？反正都不是一味贪求锦衣玉食、娇妻美妾的俗物，不好对付。只有那个林驿丞是个例外，他不光胸无点墨，还一见女人就走不动道，张嘴闭嘴离不开娘们家的脐下三寸，叫人起反感。年纪一大把，妻子殁了，理当再续一房，好自过活；他却喜欢钻寡妇被窝，驿馆一大摊子也不用心，怎么能招人待见呢？可是，奇怪得很，我偏偏不烦他，因为他透亮，你可以一眼看透他；而旁人，包括李耳，你总也识不得他们的真面目，好似雾里看花。不管怎么样，你睡觉时都得睁一眼闭一眼，镇日里你盯着我，我盯着你，别人家不熄灯，自己就不敢上炕去睡。我有一回跟李耳的梢，瞅他晚晌不老实睡觉，拎个小包袱穿大街过小巷，便紧跟其后想知道他究竟捣什么鬼。不消一时半刻，就见他进了一座院落，并闭上门板。我赶紧爬到树杈上，仔细观瞧，院子里有一座惜字楼，他把写了字的纸从小包袱里拿出来，小心地烧掉。敬惜字纸本是该当的，只是这些年自己疏懒，一切皆由下人老妈子代为，所以才不知道这座院子之所在。悻悻地想打树上下来，匆忙间没将辫子一遭一遭地盘在头顶上，又忘了拿金银坠子把辫梢坠上，结果吊在了树杈上，差一点活活吊死，这是后话，不必细说。还不定我被人家跟了多少次梢呢，只是自己不知晓而已。
文良老爷无端失踪，我就怀疑上了林驿丞，因为那日，我们一班人都在现场，独有他来迟了。林驿丞是直隶府定兴人氏，名白，表唤子荆，娶妻张氏，去年病故，膝下无儿无女。其余便一无所知了。我很想探知他的底细，就对他处处留意，竟然发现他一个天大的秘密：他在家里居然藏着一个八九岁的小妮子，看去骨骼轻盈，梳妆淡雅，长了一副很招人疼爱的模样。对此，我不免有几分不忿，暗想：难不成林驿丞在养瘦马？我这样推测也信非偶然。近来，养瘦马颇为成风，将被遗弃的孤女揽在身边养大，教习些丝弦歌舞，到了袅袅花季，便卖出去，换千把块，够自家颐养天年了。原来这都是寡妇干的营生，有的汉子也这么做，多半是自己收用，尽享温柔旖旎。想不到他竟是这般龌龊！哪知我乜斜着他，他也提防着我。忽一日，他突然问我：“听说老弟已有了家室，怎不把弟妹接来团聚？”因我担心媒婆骚扰，一直声称家眷留守在家乡，现在他突然这么一问，倒让我乱了方寸，只好搪塞他说我已将妻子逐出家门。
我以为只我一人善于说辞，一番花言巧语，林驿丞听了也就挂牌放参了，谁知他还是揪住我的尾巴不撒手，紧着问：“为何休了弟妹，犯了七出了吗？是不孝，还是不育？”我摇头否认。他又跟了一句：“那么就是不守妇道，身有恶疾？”我依旧摇头。他似乎是恍然领悟：“难道说多嘴多舌？”我干脆谎称道：“说也可恨，因为她偷嘴。”又添油加醋地具道缘由。他总算听信了此言，不再鼓噪，说了一句“唉，清官也断不清家务事”便移步转入后堂，找个清静地方，从怀里摸出一只三寸绣花弓鞋，跟嗅鼻烟似的嗅起来，甚是陶醉，简直是怪状狰狞。我实在看不下去了，皱皱眉头，干脆按宫里的规矩，有事出班早奏，无事卷帘退朝。
不数日，我打听清楚林驿丞所收养的那个小妮子叫做景儿。景儿绝少出门，林驿丞舍不得延请西席，便叫小寡妇祝氏随便教些笔墨文章。春明花开时节，祝氏也领景儿上街游赏，但一刻都不离左右。至于那位祝氏，也很怪诞，听说林驿丞倒是有意于她，议过嫁娶，可是祝氏却嫌他只是个驿丞，不肯答应。
她说三十六行里，跳大神的巫行跟给死人扎纸人纸马的扎作行都比驿行尊贵，排也排在驿行的头里。你说她是个长眼睛的吧，又断不了跟林驿丞的联系，你来我往走得还很近，也不怕人家戳后脊梁骨。人人都传他们二人明铺暗盖，做了不雅的事情来。不过，祝氏的心灵手巧，邻里常常要用得着她，遇到什么难事，妇人都叫她掐算掐算，帮着拿主意；至于接个生、拔个罐、说个媒、拉个纤，甚或是谁家的孩子夜里啼闹，贴个哭贴，更是少不了麻烦她，三姑六婆的差使差不多由她一人承担了。上一次，我见到她去碧霞元君庙上香，仔细端详过她，模样很是文静，一看便知道是读过经史子集的，不免心生敬意。只可惜她跟林驿丞搅在了一起，难免身上也染上三分毒，不能不离她远着一点。
那天，宋大人解剖后虽断言那几具尸体不是文良老爷的，我还是在出殡时，给他们做了三个斋，打了一个醮。林驿丞捧着朱砂红的紫砂壶，一边品茗，一边冷眼观瞧。张目和李耳也劝我：“既然这不是文良老爷，你又何必费这个力呢？”我说：“不管怎么着，他们也是一条性命，总不能死了都没个道士给超度一下吧。”张目和李耳见我如此当真，诧异得很。下葬时，突然下起雨来，天更显得冷了。我撑个油纸伞，缩着脖颈子，茫茫然地瞅着这些个无名尸的棺木，倍感凄惶，不禁想，大概老天爷总该知道他们的真实身份，所以才如此唏嘘不已吧？
回屋，我发呆许久。我住的是两明一暗的房子，东屋迎面墙上原来挂着一轴“岁寒三友图”，是我摹的，本意是想用松竹梅来自律。李耳见了，却笑道：“在这里挂这样的画，怕是不大合适吧？”我问他为什么？他说：“往后你便知道了。”果不其然，待久了，才发现驿馆内确实是个大染缸。正所谓是“庙小妖风大，池浅王八多”，就连我也变得越来越不干净。于是，我又把画轴悄然摘下来，藏在多宝格的最下边，再不敢示人了。
初来乍到，我一个少年书生，雪白圆脸，秀眉朗目，驿馆上下都以为我是个不中用的，常拿闲话敲打我。这个问：“你可知五谷是哪些个？”我只答出了一半。他们告诉我是稻黍粟麦菽。那个又问：“你可知六畜又有哪些个？”我还是只能答上一半。他们告诉我有马牛羊鸡狗猪。当时臊得我真想一头扎进水缸里把自己憋死。刚来不久，我就中暑了，他们问我：“中暑该当怎么处？”我除了摇头还是摇头。林驿丞拿个铜钱沾上米酒，在我脊梁上刮了一会儿，说是这叫刮痧，转天症状顿消。这是我离开爹妈学会的第一手能耐。林驿丞还数落我说：“你无须总是穿戴这么齐整，暑天无君子，你就随意着些吧。”从此，我便不再这般拘谨了。但是，我还是不合群，总猫在院内坐抱鼓门墩上望天，寂寞得很，得空就时常上街闲逛。一回，被粉头迷了，跟个二八佳人共入罗帏，终日欢然。一夜，翻云覆雨之时，恍惚间原本穿个红绸兜肚的花容月貌美人竟突然变成一堆白骨。我大惊，一头跌到地上，跌醒了，却原来是个梦。我好似一下子顿悟了，再妖娆的女子，百年之后还不同样是白骨一堆？何必将自己拴在她们的裤腰带上，酒中还可以得道，花里也可以遇仙，唯独翠倚红偎、香温玉软最是虚空。于是，我便一门心思做报国的良臣，忙前忙后，勤勤恳恳。吏部的那位大人感慨道：“你要是个寻常为官的，不消一年半载，蓝顶子也就换成红的了，蛟龙得雨，鹰隼盘空。唉，真是委屈小侄你了。”
一旦踏实下来，心也平了，气也顺了，与馆驿上下应酬得也温和多了。年关将近，一干人围桌畅饮，亲热得如同一家人一样。林驿丞最年长，坐上座，我因为最小，便坐下首。三娘是女流，照常理，女流是不能入席的。那天，我们都醉了，又勾肩又搭背。有人这样说：“我们要不是在这个驿站各自有公干该多好，必是意气相投得一塌糊涂。”也有人那样说：“不知前世敲破了多少木鱼，我们才有一起共事的造化。”酒醒后，都悔了，捞起长袍的底摆，一边请安，一边说：“夜隔多喝了两杯，说些个着三不着两的话，失礼失礼。”但是，一团和气还是保持着，不笑不说话，只是跟三娘疏远了些。她镇日慢款玄裙，轻移莲步，迈一步，耳垂上的金坠子就晃一下；来去都低着头，从不拿正眼瞧人，一副拒人千里的派头。那天，我将云锦琵琶襟的马褂晾在当院，晚晌却找不见了，急得我四下里寻找，叹了一声进屋坐下喘粗气。这会儿，一个老妈子来了，把马褂给我送来了，告诉我衣裳三娘代我收了，说是一早一晚都有露水，不把衣裳敛回来，晾干了还得湿，等于白耽误工夫。真没想到，三娘竟还有这份细心；往后再见面，我们也讲讲闲话，叙叙家常，渐渐的两下里和睦了起来。只是不知她属于哪一门哪一派，问又不能问，就这么糊里糊涂没头没脑地将就着。我注意到张目对她心仪良久，觉得她比花花解语，比玉玉生香，可是见了她就只能瞪着一双眼，一个字都说不出来，看着都替他们着急。
我倒背个手，在驿馆内溜达溜达，路过李耳的房，瞅他的灯还亮着，就顺脚串个门，只见他躺在炕上正哼哼唧唧地折饼儿。我撩开被子，瞧他衣裳也不脱，一张脸烧得火炭一般，又红又烫，招呼他，他也不应。我慌了，赶紧跑去请医生给他诊脉，看了舌苔，开了方子。我到厨下托个老妈子去药铺，抓药煎药，自己又折回去照应李耳。李耳昏着，嘴里呓语不断，本来是没放在心上的，可是他咕咕哝哝没完，想不听都不行。
这一听不打紧，不禁大吃一惊，仿佛兜头一盆深井的水，只听他一个劲地说：“反了反了，这回大清国是难保了。”我将他的嘴巴一把捂上，生怕别人听了去，招灾惹祸；起身拉开门往外瞅瞅，而后回身贴着李耳的耳朵问道：“谁反了，你怎知道的？”不问还好，这么一问他反倒把嘴闭个铁紧，就是拿撬杠撬，也撬他不开。服侍李耳喝了药，又嘱咐下人多多关照着，才拖着两条坠了秤砣的腿挨回屋，心里乱了营，许是李耳病中说胡话吧？我想。可是，吏部那位大人也发过类似的牢骚，他说：“自打西佛爷掌印把子，这天下就官不像官、兵不像兵了，康乾年间，哪个戴帽翅的敢逛窑子，现在倒好，不少大员居然拿八大胡同当家了，天天泡在里头，这么下去，百姓非反了不可。”起初，我也灰心过，不过，话又说回来，康乾时就没毛病吗？毛病其实也不少，光“文字狱”便多得数不胜数！当年，我家若不是一而再再而三地给朝廷献书，助修《四库全书》一臂之力，我家的藏书楼也早就被抄检了。书上不是说，建立千古勋业，不仅仅要有一两个英主，更要紧的是要有一大批名著史册的忠臣良将。对着昏黄的烛台，辗转反侧，难以入眠，人生一世，确好比南柯一梦。我爹怕是做梦也想不到他的儿子竟然当了个细作，隐姓埋名，他老人家若是知道了，又当做何感想呢？我不敢往下想……好不容易睡了，又被咬醒了，举着烛台拿了一阵子跳蚤，天不明就起来了，一径来看李耳。李耳早已退了烧，有了精气神，见我到了，彼此问候问候，便招呼下人上茶。他即已清醒，我就放心了不少，告辞要走。李耳哪里肯放：“昨夜多亏老弟操持，也不知我昏迷中胡说了些什么，若有得罪，你可别往心里头去才好。”我嘴上说“说的都是些家常话儿，没什么没什么”，心里却想，当个细作容易吗，连生病都不敢随便生。当下感慨一回，感伤一回，说不尽的万种凄凉，一整日都打不起精神来，只是茶不思，饭不想，茫然蹉跎着。
又是忙忙碌碌的一天，驿馆迎来送往好一阵子不能拾闲。以往，都是五里一邮，十里一亭，歇腿的地界多，潞河驿自然不至于忙成这样；现而今小驿一并裁撤了，受些个累也是必然的。随林驿丞送罢差官回来，他突然问我：“这一程子你身子骨是不是不得劲，脸色怎这么难看。”我赶紧说：“夜里拿跳蚤来着。”我没跟他说近日我心绪恶劣，常做噩梦，半夜总被吓醒，醒了便再也睡不着，只好饮几杯酒派遣惊恐。我这下子算是知道了，不是随便哪一个都能做刽子手的，刽子手需要胆色，我这一介书生，杀个人，只怕吓也吓死了。有时候，端起碗来才要吃，突然想起那几个冤死鬼，便哇地一下吐出来，直到把胆汁吐个干净为止，难怪说百无一用是书生呢，唉，一点不假。更要命的是，我老是闻到我身上有一股子血腥味，一件袍子拆了又拆，洗了又洗，仍洗不去，最后干脆丢了它，再置办一身。新袍子该没味儿了吧，不，血腥味更大了，我明白归根结底总还是一个怕字作怪，头一回撒狠下刀子，一见血，便吓破了五六叶连肝肺，惊透了三关七孔心。一直对自己人品学问引以为豪的我，现在却讪讪的不敢再拍着胸脯说话，怯了许多。
让我最怯的是馆驿同仁的眼神，仿佛都有窥测之意，针一般尖利，似乎一眼看到我的骨髓里头去，直看得我脸焦黄，心发虚。遇见三五人交头接耳，我也疑惑人家是在谈论我，不便惊动，抽身走开，还要踮着个脚尖。一天到晚，便似坐了针毡，一时都踏实不下来，慌忙忙洗了手脸，面对香案，拈香跪下：“知道你们几个死得屈，我也是无奈，老话说身在江湖，身不由己，怨只怨你我各为其主的缘故。”磕头起来，心里才平缓了些。我担心如此下去，非得癔症不可，就托病在房中整日诵读。林驿丞对众人说：“王老弟这般用功，怕是指日就是举人进士，状元探花。”众人都笑。
几天过去，风没吹草没动，心里却开阔了些，你说怪是不怪，心一静，血腥味儿就没了。谁承想，心绪才定下来，李耳的一句病中昏话又叫我犯了猜疑，不免慌乱起来。慌乱得我犹如神婆子没了仙，赶脚儿的没了驴，几次三番绕着弯儿问李耳，李耳却不认这个账了。问烦了，李耳反倒说：“大清国乱了也罢，不乱也罢，你我左不过是个布衣百姓，哪里管得了这许多。”我还想与他争辩，他却拉着我去听戏：“听说，新来的班子里有个小旦，长得蕊宫仙子一般，我们吃不着，喂喂眼也是好的。”再争，也就不好了，只得随他。我跟馆驿所有人一样，时刻关注着朝廷的一举一动。哪个出京的官吏勘核火牌时，我们总是问这问那，拐弯抹角地套些个话儿出来；又怕问多了讨人嫌，左右好是为难。在馆驿当差，身儿要弯，腿儿要软，眉目要谄，步儿要绵，总之，规矩多着呢。还有一大忌讳，就是多舌。这一套功夫，林驿丞最是拿手，照他做就是了。这一日，林驿丞来找我，说是一枝梅下葬，要我陪着到坟头烧纸化币。这一枝梅是通州城数一数二的花娘，柳眉杏眼，玉齿朱唇，馋得那些风流后生镇日里围着她团团转。未想年初她得了一场痨病，才半年，就香消玉殒了。我不似林驿丞，他是风月场上的急先锋，我便推东说西不愿去，偏巧，张目过来凑趣，我就坡下驴道：“你与张大哥一道去岂不更好！”张目闻听是给死人下葬，正想收些死人的泪，就畅快答应了。据说，死人将死之时，都要流泪，将这些泪水集起来，滴在常人的眼里，不仅目明，而且还能看见鬼魂。林驿丞跟张目一同去了，临走，林驿丞点着我的鼻子道：“你呀，你呀——”半天他也没说出一句囫囵话儿，戴上他那顶一把抓的毡帽愤愤离去。张目冲我扮个鬼脸，也相跟着去了。我知道林驿丞不满于我，我也豁出去了，堂堂一个男儿，倘站不稳，富贵在前，威武在后，恐怕只有随波逐流了。回身恰见三娘，她问我：“张目随林驿丞有何公干？”我没好颜色道：“给一个妓女送殡去了。”
