保持美好心灵，不拿走别人的自尊，不掠走别人的金钱，不抢走别人的自信，不粉碎别人自性具足的欢乐，不给别人雀跃的心灵大泼冷水——不夺走别人的灵魂。
和人沟通的时候，发自内心地去称赞。不批评、不审判、不伤害、不争输赢。不自我膨胀。多倾听、少说话。生气时不说话，因为说话如同在石上刻字，愤怒与怨恨时说的话，更是泼了硫酸。不争论。不试图去赢。否则只能双输。
保持美好心灵，我们是彼此交融的春水，不是互相碰撞的冰山。
鲁本的秘密
[美]英德拉·莎玛 著
庞启帆 编译
1945年，12岁的鲁本·埃尔在一家商店橱窗里看到了一件令他心动的东西，但是那东西售价5美元，远不是他能支付得起的。5美元几乎是全家一周的伙食开销了。
鲁本不能向父亲要钱。父亲的每一分钱都是靠在纽芬兰的罗伯茨海湾捕鱼挣来的。鲁本的母亲朵拉，为了不让五个孩子冻着饿着，差不多是一分钱当两分来用。
尽管如此，鲁本还是推开商店那扇久经风雨的门走了进去。他穿着面粉袋改做的衬衫和洗得褪了色的裤子，站得笔直，丝毫不觉困窘。他告诉了店主他想要的东西，然后说：“可我现在还没有钱，您能为我保留一段时间吗？”
“我尽量吧，”店主微笑着说，“这儿的人买起东西来，一般不会花那么大一笔钱的，一时半会儿也卖不出去。”
鲁本向店主道了谢，然后走出店外。阳光下清新的微风吹得罗伯茨海湾的海水泛起阵阵涟漪。鲁本迈着大步，下定决心：他要自己赚够那5美元，而且不告诉任何人。
听到街边传来的铁锤声，鲁本有了主意。
他循声跑过去，来到一处建筑工地。罗伯茨海湾边的人喜欢自己建房，用的钉子是从本地一家工厂买的。鲁本知道，那些钉子都是用麻袋来包装的。有时忙乱中麻袋就被建筑工人随手丢弃，而鲁本知道他可以5分钱一条把麻袋再卖回给工厂。
那天，他找到了两条麻袋，然后拿到钉子厂，卖给收购麻袋的人。
从钉子厂到家，有两公里的路程。他一路跑着回去，手里紧紧攥着那两个5分硬币。
他家旁边有个古旧的谷仓，里面圈养着他家的山羊和鸡。鲁本在那里找到一个生锈的铁罐，把两枚硬币放了进去。然后，他爬上谷仓的阁楼，把铁罐藏在一堆干草下面。
鲁本回到家时，已经是晚饭时分了。父亲正坐在厨房大餐桌旁摆弄渔网，母亲在灶台边忙碌着。晚饭即将做好，鲁本就在桌边坐下了。
他看着母亲，笑了。夕阳从窗户透进来，将她棕褐的披肩发染成了金色。苗条、美丽的母亲是这个家的中心，她像胶水一样使这个家紧紧粘结在一起。
母亲的家务活永远也没个完：用老式的“歌唱家”缝纫机为一家人缝缝补补，做饭、烤面包、照料菜园、挤羊奶、洗一家七口的脏衣服……可母亲是快乐的，全家人的幸福、健康在她心中是最重要的。
每天放学，做完母亲安排的家务活后，鲁本就在镇上搜寻装钉子的麻袋。他几乎踏遍了镇上的每个角落。学校开始放暑假的那天，没人能比鲁本更高兴了。因为他有更多时间去完成他的心愿。
整整一个夏天，鲁本除了干家务——给菜园锄草、浇水、砍柴和打水外，一直在进行着他的秘密任务。
转眼菜园到了采收的时候了，蔬菜被装罐腌制后储藏，学校也开学了。不久，树叶飘零，海湾吹起阵阵寒风。鲁本在街头徘徊，努力寻找着被他视为宝物的麻袋。
他经常饥寒交迫，疲惫不堪，但是一想到商店橱窗里的那件东西，全身就产生了坚持下去的力量。有时妈妈会问：“鲁本，你上哪儿啦？我们等你吃饭呢！”
“玩去啦，妈妈。对不起。”
这时候，母亲总会看着他的脸，无奈地摇摇头，心想：男孩就是男孩。
时间很快到了次年5月，到处都是一片生机盎然的景象，鲁本也兴奋极了。是时候了！他跑到谷仓，爬上草垛，打开铁罐，倒出所有硬币清点起来。
他又数了一遍，还差20美分。镇上哪儿还会有丢弃的麻袋吗？他必须在今天结束之前再找4条去卖掉。
鲁本跑到街上，一路仔细寻找着。感谢上帝，在临近黄昏之时，他终于找到了四条麻袋。
拿着麻袋赶到工厂，天已经微暗了。收购麻袋的人正要锁门。
“先生！请等会儿再关门。”
那人转过身来，看到了浑身脏兮兮的、大汗淋漓的鲁本。
“明天再来吧，孩子。”
“求您了，先生，我必须现在把麻袋卖掉。求您啦。”那人听得出鲁本的声音在颤抖，知道他快要哭了。
“你为什么这么急着要这点儿钱？”
“这是秘密。”
那人接过麻袋，然后把手伸进口袋，掏出4个硬币放在鲁本手里。鲁本轻轻说了声“谢谢”，转身就往家跑。
返回谷仓取到储钱的铁罐后，鲁本直奔那家商店。
“我有钱啦！”他一本正经地告诉店主。
接过钱后，店主走向橱窗，取出已经属于鲁本的宝贝。
他掸去灰尘，用漂亮的包装纸把它小心包好，然后把这个小包放到鲁本手上。
鲁本拿着那个梦寐以求的东西，一路狂奔到家，冲进前门。鲁本的母亲朵拉正在厨房擦洗灶台。“瞧，妈妈！瞧！”鲁本一边跑向她一边大叫着。他把那个小包放在她因劳作而变得粗糙的手上。
为了不损坏包装纸，朵拉小心翼翼地把它拆开。很快，一个蓝色天鹅绒的首饰盒映入她的眼帘。朵拉打开盒盖，泪水顿时模糊了她的双眼。
在一个小巧的心状胸针上刻着金字：母亲。
那是1946年的母亲节。
朵拉从未收到过这样的礼物。除了结婚戒指外，她没有别的饰物。她哽咽着把儿子一把揽入怀中，脸上露出了幸福而骄傲的笑容。
趁着活着，再活一次
西风
看了一部十年前的老片子：《一一》。台湾电影界的中流砥柱，已故导演杨德昌在2000年拍的一部力作。
在长达三个小时的，充斥着鸡皮蒜皮的生活表象下面，是一个个人从起点开始，又回到起点的圆的历程。这样的认知一旦确立，格外让人无力。
NJ是一个中年商人，书生气质，带着妻子和两个孩子以及岳母，住在台北一间普通公寓。岳母在他的小舅子婚礼上中风不醒，此后每个人都轮流在婆婆的床前跟她说话。
最先发现问题的是NJ的妻子。她几分钟就可以把自己一天所做的事情对母亲汇报完毕：早上做什么，下午做什么，晚上做什么，今天和昨天一样，昨天和前天一样，前天和去年一样……她哭泣不止：“我怎么只有这么少？怎么这么少？我觉得我好像白活了……”NJ靠门站着，静静聆听，表情木然。生活如此疲惫，他没有力量给她安慰。
妻子走了，去山上清修。在此期间，NJ去日本做生意，见到初恋情人，两个人携手而行，谈笑风生，怀旧亦是如此温馨，让他重新变得年轻。然后，NJ的妻子回来了，因为她发现山上和山下也没什么不同。在家里，她说，妈妈听；在山上，别人说，她听。一样的了然无趣的人生。NJ也回来了。十年前，他因为不满意初恋情人对他前途的强硬安排而离开；十年后，二人之间虽然甜蜜和依恋仍在，可是，初恋情人仍旧想要对他现在的生活进行安排……
所以，每个人的生活都看似纷繁复杂，其实单调得可怕。所以NJ夫妻坐在床上，NJ才会讲：“本来以为我再一次的话，也许会有什么不同，结果……还是差不多，没什么不同，只是突然觉得，再活一次的话，好傻……真的没那个必要，真的没那个必要。”他的话是一把钝钝的木刀，一点点削掉人们活下去的希望。
所以NJ的小儿子，才十岁的洋洋，会在婆婆的葬礼上，掏出一张纸来念：“婆婆……我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说‘你老了’，我很想跟他说：我觉得，我也老了。”
在纷繁复杂的世界，老得最快的永远是人心。
三个小时的电影，似乎只提出一个疑问：“再活一次有没有必要。”有没有呢？假如导演只为了借NJ之口，说一个“没必要”，以打击大家生活下去的积极性，那就辜负了他对这个世界的真情。
在灰暗的人生中，洋洋像一枚小小的亮片。他一直不停地拿着照相机拍啊拍，专拍别人看不到的东西，比如自己的后脑勺。这个小男孩在竭力告诉我们，生活像一个半面的“一”，看似平凡、普通、平庸，可是，我们看不到的那个“一”的另半面，是另外半个世界，说不定会美丽、漂亮、充满激情。所以，一定要找，要追寻。
这让人想起同样是2000年的一部力作，美国导演门德斯执导的一部影片：《美国丽人》。同样烦乱忧恼的日子，被不同的人过得同样的索然无味。只有一个青年瑞克，执着于用录影机拍下自己挖掘到的一切美，甚至包括一只风中起舞的白色塑料袋：“那一天很奇妙，再过几分钟就要下雪，空气中充满力量，几乎听得到，对吗？这个塑料袋，就跳起舞来。像一个小孩求我陪她玩，整整15分钟。那一天我突然发现，事物的背后都有一种生命，一股慈悲的力量，让我知道其实我不必害怕，永远不必。它让我牢记，这个世界有时候，拥有太多美，我好像无法承受，我的心，差一点就要崩溃……”
两部影片好比小男孩洋洋眼中的世界，《一一》是前额，《美国丽人》是后脑勺，二者相拼，给出一个真正完整的答案：人生虽然灰暗，美却无处不在。只不过需要仔细寻找，才能真正发现。而找到的人，会趁着活着，再活一次。
不妨保持一点“恰到好处的自卑”
罗西
在张牙舞爪的世界里，保持一点自卑，就好像保持一点羞涩一样，是一种自我洁净，以抵御滚滚红尘。
她的左脸天生带一块胎记，所以有些躲闪，喜欢低头走路，不爱笑，喜欢黑夜和月亮，喜欢在无人的旷野看天上的云，11岁的她就觉得：云从不理她，是一种知心的善意。她不喜欢与人对视。
平时考试，她常常是班级里的第一名，但期末考，她必定空下最后一题，明明会做，为什么留白割爱？面对老师的疑问，她低头说：“我不考第一名，不要上台领奖！”
原来，期末考第一名的，要在全校的表彰大会上登台接受嘉奖，而她宁愿不要，因为怕被众人注视，怕被人同情，怕其他孩子没心没肺的嘲笑。
极度自尊，让她懂得收敛自我，不露锋芒，这种令人心疼的自我保护智慧，似乎可以减少伤害、缓冲困境。站在她的位置想象她头顶的云朵，确实是一朵朵美好的忽略。
后来，我回信告诉她：你不是真的自卑，只能算是“恰到好处的自卑”，一个人不肯正视自己的短板和缺点，才是真的自卑，真的没有安全感。而你不是。
二十年后，她在微博里找到我，只是为了告诉我她现在很幸福，因为我曾经一句话的点拨让她慢慢开朗……
“恰到好处的自卑”是一种有分寸感的自我认识，这个时候，自卑就可能进化为谦卑了。
其实，小时候我也有过这样的自卑，逃避人群，喜欢稀疏的花，因为更清。不喜欢热闹与艳丽，喜欢木质的东西，这有点儿病态，是天生的，倒也无害，自带“大隐”模式，就好像自带半弯月亮，随时可以与世无争甚至与世隔绝一会儿。
月亮仿佛就是偷来的光阴。我的光阴都是月给的。曾写过这样一句话：看电影要么一个人去要么与相爱的人去，就像看星星。有些美事，就像孤独与偷窃。
也许自卑而敏感的人特别能领会这句话带来的自慰效果与美学。
每次看到笼子里不吃不喝的鸟，就觉得很像我的心。小时候看过一部译制片，故事忘记了，里面有句台词却记忆犹新：“所有的好事都是被禁止的。”有时自卑很像自闭，自闭则像与生俱来的孤独。
随着年龄的增长，内心渐渐强大了，步伐大了，头也仰起来了……最好的医生是自己。曾经的“自卑”慢慢越过“自信”成了一种修为：即“谦卑”。其实就是还保留着“恰到好处的自卑”，这时它已经升华为一种美德，也是一种主动的智慧。
一般情况是：自信了，才可以谦卑，这是一种主动的选择。还有一种情况就是我这样天生自卑的，后来把它修剪成“恰到好处的自卑”，然后加以修饰就成了谦卑，倒是水到渠成，种瓜得豆。
有人说，这是个制造自卑感的时代，网红直播几个钟头就赚几百万，而你一辈子也赚不了那么多……这个时候，比较健康的态度是，不卑不亢，对热闹保持一定距离，留给自我一点“恰到好处的自卑”。人格独立而不生硬，你会因此很自在，更与人舒服。
没有完美，但是可以取长补短，截弯取直，每个人命里的好坏比例都差不多，可以骄傲，也可以自卑，如果能认识到这一点，就可以活得更自在，就不会太在乎别人对自己的态度。
自卑是天性，“恰到好处的自卑”则是人为。
这“恰到好处的自卑”就是谦卑。这时内心是圆润的，平和的，智慧的，慈悲的，与这个世界真正实现“和解”……
清醒地保留“恰到好处的自卑”，是利他的，就好像照相的时候，你站在第一排，自动地弯下腰或半蹲着，这是一种修养；如同有人犯错了，很自责，这个时候你最好的安慰是这么说：“我也常常这样。”
能放低自我，是因为你够高了。
仁爱比聪明更重要
周礼
本杰明·富兰克林是美国著名的政治家、科学家和外交家。在政治上，他左右逢源，游刃有余，参与了多项重要文件的草拟；在科学上，他认真严谨，发明了避雷针和双焦点眼镜；在外交方面，他老练沉稳，成功地说服法国站到美国这一边。然而，年轻的时候，本杰明却不是一个受人欢迎的人，被许多人称为“讨厌的家伙”。
其实本杰明没有什么大的毛病，就是说话比较直，喜欢与人争辩，处处表现得比别人高明。比如，当他看见别人吸烟，他就会说，你最好戒掉它，吸烟的人不会有好下场的。随后，他还会列举大量的事实，印证自己的观点并无半点虚假，仿佛这人不戒烟，明天就会去见上帝似的。当他看见别人穿了一件不太得体的衣服时，他立马告诉人家，你这样搭配不对，显得很老、很土，应该如何搭配才对。当他看见别人炫耀刚买的新鞋时，他立刻指出，你的鞋子买贵了，我在另一家商店看见过一双一模一样的，比你这双便宜一半。本来这个人希望得到大家羡慕和赞许的目光，谁知本杰明的一句话，一下子就让空气凝聚了。不仅如此，无论别人说什么，他都能提出不同的意见，可以说，只要与他聊天，气氛就会变得特别紧张，特别压抑，因此，大家都不喜欢他，都不愿与他待在一起。
有一次，本杰明的一位朋友忍无可忍，严肃地告诫他说：“你别以为自己聪明，就可以打击每一个与你意见相佐的人。你的意见太珍贵了，没有人能够承受得起，你知道的东西太多了，没有人能教给你更多的东西。只要有你在场，没有人会觉得愉快，如果再这样下去，你终有一天会失去所有的朋友。”
朋友的话让本杰明大吃一惊，他从未意识到自己竟给别人带来了这么大的伤害，从那以后，他一改自己傲慢、狂野、好辩的性格，并给自己立下一条规矩，不在任何场合表现得比别人聪明。当别人的意见与他不同时，他常常说，也许你说得很在理，不过，我有另外一种想法，或许并不一定正确，但我想把它说出来，如果我弄错了，我很乐意你们帮我改正。当他想要表述自己的观点时，他常常说，我想，我认为，我觉得，很少再使用那些武断性的词汇。当别人出现失误或过错时，他不再立即指出，或当面驳斥，而是采用一种比较委婉的方式告诉对方，或是想办法为对方掩盖某些无伤大雅的真相。你别说，他的这些改变，很快就收到了意想不到的效果，人们不再讨厌他，排斥他，即便他有什么过错，别人还是一如既往地理解他，支持他。
此时，本杰明才深刻地认识到，有时候，聪明未必是一件好事，糊涂也未必是一件坏事，仁爱往往比聪明更重要，也更难做到。那些自以为是的人，通常并不高明，真正的智者不是如何表现自己，而是如何包容别人，如何让别人感到来自你的温暖。
有些事，男子汉不能做
[英]威廉·萨默塞特·毛姆 著
庞启帆 编译
半夜时分，我被室外的响声吵醒了。我走到门外，看见父亲拿着来复枪站在台阶上。
“什么事，爸爸？”我问道。
“野狗，孩子。一定是那只吃了我们的羊的野狗。”父亲看着远处说。
澳大利亚野狗的号叫在寂静的夜晚显得尖厉而悠长。这声声的嚎叫正从两英里外的悬崖传到我们的房子。
父亲举抢朝悬崖的方向一连放了几抢。“听到枪声，它一定会被吓跑的。”父亲说。
第二天早上，我和父亲骑着马，沿着古老的山崖仔细搜寻着野狗的踪迹。突然，我看到了它。那只野狗正紧紧贴在一棵长在悬崖半腰的树的树干上，不停低吠着，全身还在瑟瑟发抖。
看来，穷凶极恶的羊群杀手身处绝境时也知道害怕。我想，它一定是在昨晚从山崖顶上掉下来的。现在，它上不去也下不来。
“哈，上帝显灵了。看我们怎么收拾你！”我为这意外的收获兴奋不已。
为了不惊动它，我们赶紧从马背上下来。
“爸爸，你打算把它打下来吗？”我小声地问。
“当然。这总比它饿死在那儿好。”父亲说着举起了他的来复枪。
我等着野狗应声而落，但父亲的枪声却没有响起。他把枪缓缓地放了下来。
“爸爸，你为什么不开枪？”我不解地问。
“现在不能，孩子。”
“难道你放过它？”
“当然不会，孩子。”
“那你为什么不开枪？”
“孩子，我这个时候开枪，对它来说是不公平的。”
我对父亲的话很不理解。但父亲执意不开枪，我也没办法。
第二天，我们又骑着马来到了那个地方。那只野狗仍旧伏在树干上。比起昨天，它已经显得有气无力。
但是父亲仍然没有开枪。
第三天，那只野狗消瘦了许多，并且显得虚弱无比。父亲慢慢举起了枪，但我看得出父亲是有些悲伤与不忍的。父亲瞄准了野狗，扣动了扳机。我紧紧盯着树上的野狗，期待着野狗的尸体无力地坠下。但我失望了。
野狗还在那里。可是在我的记忆中父亲从未失过手。
惊恐的野狗匆忙往后退，跳离了树干，紧紧抓住悬崖上一块突出的岩石，然后奋力地向上攀爬。看来，狗急了真会跳墙，也会攀崖。
“爸爸，快看！它跳起来了！快开枪呀，要不就来不及了！”
只见野狗紧紧贴着岩壁，四只爪子在凹凸不平的岩石上挣扎着一路向上攀爬。一会儿，它就爬到了悬崖顶。
“爸爸，再不开枪，就没机会了！”我急得直摇父亲的身体。但父亲仍然没有开枪。
我眼巴巴地看着身体极度虚弱的野狗翻越崖顶，慢慢在我们的视线中消失。
“你白白放它走了！”我愤怒地朝父亲大吼。
“对，我放它走了。”父亲望着野狗逃离的方向，平静地说。
“为什么？”
“你怪爸爸手软了，是吗？孩子。”
“可是，爸爸，你放它走，过不了几天它又会回来吃我们的羊！”
父亲看着微风中轻轻摇动的树干，幽幽地说：“孩子，有些事真正的男子汉是不能做的。”
你的美好是最大的慈悲
瘦尽灯花
出去吃饭，遇到学生。
还记得当初我讲课，他坐在下面，清澈的眼睛像溪水，透着深思的神色。我任教的职高班没有什么升学压力，因而学风总是比较懒散，只有他一字一句很认真地跟着我念：种豆南山下，草盛豆苗稀。有时候看着下面的学生像被风吹得倒伏的东倒西歪的麦子，甚至会想，我这一堂课，其实就是讲给他一个人听的。
后来他毕业了，几年后再在街头遇见，我们擦肩而过。我知道他是我的学生，可是他不记得我是他的老师了。
我有一点小小的难过。不过人生就是这样。
这次饭局我是跟着一位当政府官员的朋友一起去的，人家是请他，不是请我，说白了，我只是个陪客。
大家落座，纷纷举杯，这个学生就坐在我的下首，一下子站起来，恭恭敬敬对我说：“闫老师，我敬您。”
我惊了：“你还认得我？”
他说是啊，当然了，我还记得您教我的诗呢：种豆南山下，草盛豆苗稀，晨起理荒秽，戴月荷锄归。
可是，记得我，在超市里，在长街上，打个招呼，很难吗？
然后，他附在我的耳边，悄悄地问：“老师，您和赵局长是什么关系？亲戚还是同学？”
我说：“都不是，我们是朋友。”
“啊，哦，”他点点头，“请您替我在他跟前美言几句哦。我在他分管的乡镇当检验员呢。”
我点点头说：“好的。”
他马上感激涕零地说：“那拜托了。老师我敬您，我干杯，您随意。”
我举杯浅浅啜了一口，放下了。
刚才他的眼神，好像带着钩子啊。而且他的话，也好像抹着油，因为他已经开始向我的朋友敬酒：“赵局长工作兢兢业业，能力又强，在您的领导下做事，是我的荣幸……”
沈从文有一日见一大胖女人从小桥上过，于是“心里难过”。他是理想主义者，觉得杨柳春风度小桥的，应当是窈窕淑女。我不是理想主义者，可是为什么我的心里也这么难过。
一个闺密参加同学会，回来跟我哭诉，说她见到大学时暗恋的一个男生了。那个男生啊，高高帅帅的，穿着白衬衣灰西裤，像是阳光下生长的一棵白杨树。别的学生玩游戏，胡吃海喝，他每天安安静静地上课，笔记记得一丝不苟。别的男生浑身脏兮兮，他的衣服总是干干净净。她说：“像我这么平凡的人，怎么配得上爱他呢？只要安安静静地看着他就好了。”
毕业后，她一直怀念了他十五年，终于见着，可是，“他挺着一个腐败的大肚皮，满嘴的油腔滑调，一边跟我打着官腔，一边递给我一张名片，上面写着‘副科长’，更要命的是下面还有三个字：‘没科长’。”她哭了：“他怎么这样啊。我宁愿他一直一直不知道我喜欢他，也不愿意看到他变得让我一点念想也留不下。”
是啊，怎么都变成这样了呢？
贾宝玉无论怎样被他爹打着骂着，被袭人哄着劝着，被所有人逼着撵着读圣贤书，他的心里，却始终当自己是顽石，要维持天然模样；凤姐要使唤人传话，小红是宝玉的丫头，却眼尖跑来，堆着笑，巴巴在问奶奶使唤做什么事。凤姐看她好，要让她跟着自己，问她愿意不愿意，她说：“愿意不愿意，我们也不敢说。只是跟着奶奶，我们也学些眉眼高低，出入上下，大小的事也得见识见识。”这就叫识趣。比起她来，宝玉活该被打死。
可是为什么现世里“假宝玉”纷纷变“真宝玉”，我却只觉得他们不仁慈。
莫名想起一句诗：“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心。”谁也不知道自己曾经是哪个波心里的一朵花，一片云，它本以为你美妙的倩影能抵得过岁月的风尘，却没想到云散花飞去，徒惹伤心。所以，如有可能，还请珍重，让你的美好多停留一会儿，就是最大的慈悲。
用纯净透明的眼睛看世界
瘦尽灯花
和朋友们一起喝茶，一边呷着杯里淡翠的茶水，一边听其中一个絮絮地讲生活趣事，细细碎碎的声音如梦似幻，伴随着缭绕柔净的音乐，宁静妥贴如在天外。
通常这种场合，我就是一堵有嘴的墙。自从数年前偶然因病发声困难，就养成了沉默哑静的习惯，渐渐觉出做背景的好。从容淡漠，好像和身边世界一瞬间拉开十数年，神游天外很方便。
结果另一个朋友端详了我一会儿，说：“你是个有城府的人。”
“啊？”我纳闷：“为什么？”
“越有城府的人才越会沉默，不动声色，就像你似的。”
“……”
这个话题一笑而过。它引发的后续反应是我当时没想到的。
后来一群人聚会，男男女女三三两两说说笑笑，那个讲生活趣事的朋友到得晚些，来后便和几乎所有人打招呼，却是目光像水银，从我的身上轻巧滑过，不肯停留片刻。看来大家对“城府”这个词普遍反感，生怕自己心眼儿缺缺，别人七窍玲珑，不定什么时候就被卖了，所以对盖了“有城府”的戳子的人，为自保起见，有多远离多远。
真冤。
《三国演义》里，曹操奔逃途中，借宿老头吕伯奢家，老吕的家人在后院商议宰猪宰羊招待贵客，“先宰哪个？”惹他生疑，以为要害自己，心头怒起，屠了吕家满门。曹操这个人心性奸狡，长一双鬼眼，看出去的世界自然也是鬼影幢幢；《乱世佳人》里的玫兰妮，被斯嘉丽恬不知耻地爱着自己的老公，还当自己是情敌，恨不得掐死了事，她却拿斯嘉丽当闺中密友，坚决站在因和自己丈夫拥抱而身败名裂的斯嘉丽身边，用实际行动维护对方清誉。这人天生长就一双佛眼，看每个人都纯净美好，整个世界金碧辉煌、佛光普照。
身外世界原本就是自己心理的一个投射，一千人眼中准有一千个哈姆雷特。鬼眼看鬼，佛眼看佛，凡人好比走钢丝，左摇右摆，半鬼半佛。一个“有城府”的评价害我莫名其妙遭冷落，从这个角度讲我是受害者；可是万一人家没这么想，只不过一时疏忽，忘记和我打招呼呢？我却派人家这么个大不是，我岂不也成了一个心怀鬼胎的人，一个害人者？
所以周国平会说，我们生活的世界风尘弥漫，道路纵横，稍有偏颇就会误入歧途；我们的心灵更复杂，混沌迷茫，无所适从，稍有执着就会走火入魔。所以有必要把大脑的温度降低一点，保持平常心，才不会被妄念和偏执所控制，成为头脑清醒、事理畅达、境界超然、充满智慧的人，人生也会更超然、更洒脱。换句话说，他的意思就是要把“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的“有我之境”，变成无拘无碍、透明清澈的“无我”，才能活得更轻松、更快乐。到这个时候，管它别人城府有多深，作用于自己身上也好比捉影捕风，徒劳无功，又有什么好害怕和要紧的？
一个小女孩跟着妈妈坐火车，中途上来一个面目阴沉的乘客，衣着肮脏，所过之处众人无不掩鼻，面露睥睨之色，而且都不自觉地捂紧了钱包。看到这些举动，这个年轻的乘客眼神变得阴鸷狠毒。他在小孩的身边找到一个空位，疲惫地坐下闭目养神。忽然，一双小手拉了拉他的衣角，他睁开眼看，小姑娘手里拿着一个苹果，正甜甜地笑着，口齿不清地说：“叔叔，吃果果。”他的手伸出去，简直不是手，就是一双在土里刨来刨去找虫子吃的鸡爪子，干瘦、黑黢黢、羸弱。捧着这个红红的大苹果，不知道为什么，他一下子泪如雨落。
半夜，人们昏昏而睡，这个神秘的乘客下车了。小女孩面前的小桌上放着一张纸条：“亲爱的小姑娘，我输血感染了艾滋病，痛恨命运不公，原打算把病毒传播给所有人，是你救了我的心灵，我会好好走完剩下的生命旅程，然后在天堂微笑着向你送上祝福……”
你看，就像一本《来自水的讯息》的书里所说的，如果你对着一杯水，发射“善良、感恩、神圣”等美好讯息，水分子就会结晶成无比美丽的图形；而一旦把“怨恨、痛苦、焦躁、嫉妒、猜疑、怨恨”等不良讯息投射到这杯水上面，水分子的结晶就会变得支离破碎、形态丑陋。人眼看人，佛眼看佛，用一双透明纯净的眼睛看世界，这个世界就会变得，而不是显得，更美好。
财富带来的灾难
顾文显
在很偏僻的深山老林里，有这么一个村落。村子因为离闹市特别远——这么说吧，想走到山外遇上人，没个三天五天不成，所以，这里的人们日子很苦。当然，除了对付贫穷之外，还有水灾火灾狼虫虎豹的侵害，人们不管血缘远近，都能听从老族长的指挥，团结一致，同灾害和贫穷搏斗，虽然苦，相处得却是和睦。
可是，穷总不是哪个人都希望的。老族长整天为这日子愁哇，就吩咐全村的人，凡是能动弹的，除去忙种忙收的季节，都一律去大山深处探察，老话说，一方水土养一方人，不信老天爷不会给这一方子民留点好日子。
村里人今年找明年找，这一年夏天，有人在很远处一个山崩地裂的地方发现了一个大裂缝，往下一瞅，嗬，里面满满登登堆着的全是金银财宝！这下子山沟里的人见到活下去的希望了，他们马上将成为世界上最富有的人！
发现金银财宝，全村男女老少倾巢出动，凡是能用上的家什都用来装财宝，抢运到各自的家中。就这样，从夏天直忙到大雪封山，这才把裂缝里的财宝收完。
大雪封山，各家各户关上门来对着金银盘算今后的好日子：盖上高楼瓦房，穿上绫罗绸缎，吃香的喝辣的，使用丫鬟奴仆……就是不再受昨天那样的穷。可是，眼下这土炕破席烂棉絮，浑身虱子……更要命的是光顾上抢运财宝去了，种在地里的粮食没顾得上莳弄，长得不好不说，还全扔在地里，埋进雪底下，别说吃香的喝辣的，目前连粗粮咸菜也没有哇。
想要活命，就得吃饭。张三想，我穷了一辈子，总仰脸看别人的颜色，如今家中有了这么多金银，我就算暂时吃不上大鱼大肉，怎么也不可能亲自去雪地里扒粮食吃呀。花钱雇。雇李四，可李四还想雇王五呢，王五还想雇赵六呢。总之，大家都富了，谁也不肯守着黄金去干那下贱的营生，就那么大眼瞪小眼地靠。
家中积存的粮食就这么吃光了，雪还是没有要化的意思。人总得活下去呀，有的人想放下架子去雪底扒吃的，然而，已经晚了，所有的粮食都让老鼠吃得精光。唯一的办法是到山外去买粮，只要有了钱，还怕饿死吗？
谁去呀。大家都是家有万两黄金的主儿，怎么肯蹚着好几尺深的积雪到山外去？万一迷路了冻死在外，那今后的富贵日子怎么享受？于是，谁也不肯到外面去。你宁愿出钱雇我，我也宁愿出钱雇他，反正有的是钱，就是没人再那么缺心眼。给别人当马牛当够了，今天要尝尝有钱人的滋味！
就这样，山沟里的富翁们你靠我，我靠你，守着成堆的金银财宝饿肚皮，始终没有哪个肯出山买粮，救活大家的命。后来，饿得实在受不了，有心吃糠吃树皮吧，可那是穷人过的日子，现在我这么多钱，哪能吃那东西！
这年岁底，好多人连饿带病，没享受到金银带来的幸福，却过早地离开了人世；第二年开春，又一场洪水，结果大家都不愿冒险跟洪水搏斗，怕死了就不能享受财宝嘛。洪水冲走了大家的家，把幸存下为数不多的人逼到山顶上避难。
老族长还活着。他对大伙说：“我怎么也没想明白，原来咱们穷，可穷得好好的。如今有了那么多金银，却弄得家破人亡。看来这金银不是好东西，咱们想活下去，就别再指望那些金银了。”
于是，老族长领着大家离开深山，到山外逃命去了。这以后，他们尽管还是穷，可又恢复了从前的本分、和睦，而那些金银丢在山里，被人遗忘，也再也没人去找……
满分
顾文显
秦越在班级里是个出名的“一根筋”，凡事只要他较了真儿，九头牛也拽不回来。本来，他学习成绩不错的，可是，高考临场没发挥好，以5分之差名落孙山。家里穷得靠最低保障金维持生活，哪里还有钱供他复读？秦越只好去给一位卖蔬菜的远房表叔打工，想辛苦一年，赚够复读的钱。
这一天，秦越按表叔的吩咐，到批发市场进了几样菜。一回来，就让表叔劈头盖脸好一顿训：“你这个死羊眼，锻炼了半年，怎么一点长进也没有？将来做买卖，有老婆孩子也得赔进去！瞅你进的这几捆油菜，外面倒是像样，可捆儿中间夹了这么多半截的，哪个顾客会像你这么傻，人家挑选时会打开捆看的。剩这些半截拉块的，你卖给谁去！”表叔唠叨个没完，“现在考试，考生哪有不搞小动作的？就你硬充好汉，同学主动跟你交换答案都不答应，否则，早成大学生了，用得着跟我受这窝囊气嘛。”
挨了一顿训，秦越心情坏到了极点。可真是的，自己怎么就不会细心一点呢，这些夹短货的捆儿甩出去，不就没事了。这时，过来一位顾客要买油菜。他想，先把夹带半截的给称出去。然而，根本办不到，顾客很计较：“小伙子，不麻烦你，我自己挑。”就这么卖到天黑，几捆劣质油菜一捆也没出手。
眼看商场要关门的时候，来了一位老爷子，站到秦越摊床前，先买了几样蔬菜，最后说：“你再给我拿捆油菜。”这老头儿很好说话，自己不动手，任凭秦越给他拿菜。
机会来了。秦越拿了一捆夹短货的，象征性地往半空一举：“老爷爷，您看这捆行吗？”
“行，你称就是。”
老头儿提着蔬菜刚离开，秦越心里忽然觉得无比难受。他天天被那些刁钻难缠的顾客弄得精疲力竭，难得遇上这么一位通情达理的顾客，老人家不砍价，不挑剔，一切都由他说了算，自从卖菜那天起，就从来没有人对他这么信任、尊重过。而他竟然骗了老人家，刚才那捆油菜是夹带短货最多的！远远望见老头儿正冲着出口方向蹒跚着走去，秦越的良心再也承受不下去了，他抓起一捆最好的，追上了那位老顾客：“老爷爷，请您留步。”
老头儿让他的举动弄得莫名其妙。
“爷爷，对不起，您那捆菜里夹着些短的，我给您换掉。”
“噢，这点事儿呀。再长的也不能囫囵吃呀，无非择菜时费点工夫，没关系的。”
“不，爷爷，求您让我换了吧。一捆菜事虽然小，然而我辜负了您的信任。不让我补偿回来，我今天晚上睡不着觉。”他坚持从老爷爷的购物袋中换回了那捆夹杂着短货的油菜。
“嗨，怎么样？”一个熟悉的声音响起。秦越抬头一看，这不是自己的班主任欧阳老师吗。
欧阳老师笑了，说：“秦越，你差点失去了一个千载难逢的机会。”
这老人原来是个老板，公司一直缺个忠诚老实的人选，替他看管库房，待遇自然相对优厚。昨天遇到朋友欧阳老师，跟他谈起此事，欧阳老师说，他有个学生，为人正直，高考时宁肯不打小抄，结果不幸落了榜。孩子家庭又困难，如果有个好工作，他完全可以边打工边自学。老先生大感兴趣，今天由老师远远地指认，他借口买菜，其实是打算目测一下这小伙子，只要看着舒服，明天就通知他去面试。
秦越红着脸站在那里不知所措。老人家笑了：“秦越，明天去我那儿上班吧。我今天没有考试的意思，可是，这一捆油菜代替你完成了答卷，满分！一个这样尊重别人信任的孩子，他怎么可能让我失望。”
秦越自己也糊涂了：他事事认真，表叔从来没说他一句好；而今天头一次做了件错事，居然获得了个满分！
再续前缘
诗路花雨
开车回村，特意绕到颠簸荒凉的小径，宽窄仅容一个车身。刚才一路车流如奔，空气拉成一个又一个紧绷的长条，路两旁阴郁的天空下老树森列。如今站在空旷灰青的天幕下，眼前是秃毛稀黄的麦田，极目所及，一路延伸。昨晚急降一阵薄雪，如今尚有似隐似现的一层，覆着脚下冻草和旁边垒垛的红砖，覆着麦田。旁边还有一块芝麻田，枯茎垂挂着乌黑的枯叶，像冻展不开的旗。心里变得有一点空，有一点远，那一刻觉着活着有点意思。
真是，人不能离了土地。
可是说不离还是疏离，只站一会儿，冷风冻耳，赶紧爬回车内。
一个朋友爱爬山，家里堆着无穷的装备，登山鞋、登山杖、登山服。穿戴装备着这些，就像我逃回车里看天地，他的登山也隔着这如许的东西。它们连接了我们和自然，又把我们和天地隔开。我能看见一只长尾巴喜鹊落下又飞起，它的眼里却没有我的影子，它甚至不需要佯装惊慌地振翅飞去，在它眼里，我不存在。
重上大路，路旁一棵北方的老槐树，蓬着委婉的枝子，摆个扭腰拉胯的姿势，这是几个意思？可是它不理我的质疑，我也并没有停下来，抬起头，和它说两句。
“离缘”。就这两个字。
我们热衷于观赏、玩乐、旅游，就像隔着厚厚的缸壁观赏一条条热带鱼；或者是我们隔着厚厚的衣履，被山、石、树、木、草、云、天空、土地当成一条条怪异的热带鱼。我们不再和它们是一体，不再能像一株野草一样感受脚下的泥土是什么样子，不能像一只喜鹊那样感受翅膀划过天际，不能用一只兔子的眼睛去看眼前的世界，我们不能了解生灵们的恐慌，也不再具备生灵们的能力。
——不能因为我们会说、会写、会想、会开会、会斗、会和解、会权谋，就说我们是万物之灵。灵在哪里？
我们的先民当得起这个“灵”字，因为他们和它们生活在一起，他们懂它们的一切，而它们也懂他们的一切。在他们眼里，万物有灵，树有树神，花有花神，山有山神，水有水神，若要取用，需先征得万物的同意；而万物果真也就同意了，给他们树木造房屋，花果做粮食，水解渴，肉充饥。我们却只知道需要做家具的话，伐树就行了；需要做衣服的话，把蚕茧烫死就行了；需要吃肉的话，养猪牛来杀就行了；需要房屋的话，用钢筋水泥搭配就行了。我们的心里已经没有“它们”了，我们的心里只有“我们”和“我们的工具”。
看上去我们是一家独大，可是我们的心里不快乐。因为我们被自己孤立，丧失了与有情世界的联系。
若是哪一天，我们真的能走出去，像风掠过树叶，全身心融入花叶山水，找到自我与天空、与大地的联结，我们的生命有它们的参与，它们的生命有我们参与，或许才能真正找到生命有所归属的喜悦。就像一本叫作《灵境追踪师》的书里说的：
“让我们有一天，也能在家乡的山里，踩着安静的步伐，追踪飞鼠的行踪，或以山羌的眼睛也看世界，以黑熊的舌头来品尝大地。待我们能够脱下使我们与自然分离的隔离层后，或许有一天，我们将可以重新与自然大地再续前缘。”
听画
清心
去美术馆看画展，从不拍照。
相机只是记录，告诉自己或别人，你曾去过什么地方，曾经欣赏过哪一幅画。然而，这并不代表你真正读懂了那幅画。何况，拍照会分心。可以确定的是，按下快门的那一刻，你的心早已从画作上游离。
看画时，我只带着眼睛和耳朵。有时，与一幅画对视良久，连眼睛都变成了辅助器官，唯有耳朵越发灵动鲜活起来。如同春风吹皱一池碧水，那么轻盈空阔，那般深远静美。
别人是看画，我却在听画。听画的倾诉，听画的歌唱，听画的哭泣与欢声笑语。
有时，我问自己，你怎么会爱上听画呢？常常，我呆呆地站在一幅画作前，一听就是几个小时。与画相伴的时光，周围的一切仿佛都不存在了，天地间只剩下我和画。画在痴痴地唱，我在醉醉地听。听着听着，不禁菀尔一笑，有时，眼睛还会淌出咸咸的泪水。
白云怡意，清泉洗尘。此时此刻，整个世界都是我一个人的前世今生。
也许，很多事情都是与生俱来的。是一场接一场的花开，悄无声息地潜伏着，某一天突然就绽放了。
比如听画。30岁的某一天，它似一阵风吹过，我知道，那是天使的脚步声。
青春时，曾深深痴迷过很多事情。待长大些，莫说痴迷，有些事竟是连做都不会去做了。大浪淘沙，时光带走的，本来就是应该离开的。此去经年，被岁月沉淀下来的人与事，才是生命中最重要的。
画是有心的。画的心会说话，是光阴里的唐诗宋词。
印象最深的，是法国现实主义画家米勒的《晚钟》。画面上，夕阳西下，一天辛勤的劳作结束了，一对农民夫妇刚听到远方教堂的钟声敲响，就放下手里的活计，自然而然地脱帽合掌开始祈祷。他们无疑是朝圣的。即使衣衫褴褛，仍旧拥有一颗感恩的心。欣赏这幅作品时，我仿佛听到了辽远空旷的声声钟鸣，亦听到了端肃虔诚的轻轻祷告……他们不过是人世间一粒卑微的尘埃，那样渺小，那样孤独，那样无奈……好在，生活的重压下，他们内心还有信仰可以支撑。因此，虽然生活惨淡凄凉，他们的内心却没有怨忿，没有抵抗，更没有悲哀。
一直喜欢米勒的画。他的质朴与悲悯，宁静与超然，深深打动了我。他说，虽然生活是悲苦的，但是，我绝不忽视春天。他的画，不在笔尖，不在画布上，而在他的心里。
画是素心花，我是素心人。我想，在听画时，画，一定也在听我。其实，我听的不是画，而是对生命的关注与觉醒。我听的是感动，是深情，是宽阔，是欢喜，是那颗千疮百孔却依旧生机盎然的心……
深情地活着，美好地老去
黄琼会
难得这样安静的午后，可以安静地一个人坐在温暖的南窗下、喝茶、读书、写字。于我来说，能够偷得浮生半日闲，将时光浪费在一些美好的事物上，心情总是愉快美好的。
尽管这样的时光，也是稍纵即逝，但无事如此静坐，一日当两日。感觉只要心慢下来，静下来，时间也就慢下来，静下来了——抬头，看冬日的阳光，从两点钟温暖的明黄，慢慢延展成三点多透明的橘黄，再到四点多稀薄的淡黄、淡白，而后渐渐隐没于重重楼宇之外，厚厚的云层不断堆积过来，布满窗外的整个天空，五点钟的天色，便是一派灰白，抑或灰暗了。
“一天很短，短得来不及拥抱清晨，就已经手握黄昏。一年很短，短得来不及细品初春殷红窦绿，就要打点素裹秋霜。一生很短，短得来不及享用美好年华，就已经身处迟暮……”总是轻易地，就被这些诗句所打动。时光的剪刀，总在不经意间，把岁月一段段剪短。翻过的日历，无法再重复，走着走着便发现，一日难再晨，韶华不再来。人生是一个过程，似朝阳至日暮，又似春花、夏叶、秋实、冬雪，一年四季的变换。想来几许光阴辗转，半是虚度，一番似水流年，亦半是惆怅。
不得不承认，时光是一本仓促的书。我们生命里的每时每刻，一天、一年、一生，都是稍纵即逝的美，都是无法重来的曾经。青春很短，短到来不及回味，就已经年华不再。爱情很短，短到来不及把握，就已经两两失散。幸福很短，短到来不及珍惜，或许就没了明天。
一切总是经过得太快，而我们，总是领悟得太晚。属于我们的时间总是很短，一旦擦身而过，也许永不邂逅。我们来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去了。
世界是错综复杂的，生活是随遇而安的，心情是冷暖自知的。相信精诚所至，金石为开。相信不忘初心，方得始终。这些年曾经的路途，曾经的风景，有过的欢喜与忧愁，幸福或悲伤，都是成长中的吉光片羽，都沉淀成了生命里的山山水水。所有的经历，无论坎坷还是平淡，虚空或是充实，得也好，失也好，都是一个人的苦乐年华，一个人的清欢人生。
在繁忙的间隙喝一杯清茶，在安静的午后读几页闲书。在三月的春山中，听鸟喧，赏新绿，看万物生长。在秋后的树林里，采野菊，拾松果，踏一地落叶。在熹微的晨光中，演奏一支锅碗瓢盆交响曲。在黄昏的晚霞里，想起远方的朋友和亲人。在一根突兀的白发里，乍然看见时光的闪电。在莫名的忧伤里，浮现一生最爱的面容……
——就这样明白过来，就这样认真地老去。
只愿做一个简单的人，放下执念，回到最单纯的欢喜，不浮、不躁，不慌、不忙。一如林清玄先生所言，以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。只愿用心地珍惜每一个当下，珍惜这个有情的世界，珍惜每一寸无价的光阴，珍惜所有美好的事物，淡定从容地过好每一天。也许，只要把每一天过好，就是把这一辈子过好了。
也许我们所有的珍惜，所有的努力，不过是为了在这个有情的世界，深情地活着，美好地活着。世事山长水远，从来风雨兼程，我们紧握于手心的，也仅有这一生一世的美好，仅有这一生一世的深情。
感觉这样深情地活着，即使再苦，再难，也是美好而珍贵的。时光不断流逝，是这些美好的事物，一直在我们身边，一直在我们心底，成为了细水长流的美好。是这些美好的事物，一次次滋润着我们生命辗转弯曲的河流。一天天、一月月、一年年，以认真、以执着、以珍惜，走向内心那片蔚蓝而深静的海。
“我爱高山的同时也爱着它的倒影，那美好的事物因此被我爱了两次。”两次，一次是成长，一次是蜕变。一次是经历，一次是叙述或回忆。而成长与蜕变，叙述或回忆，就是生命的倒影吧。或刻骨铭心，或云淡风轻，但一样都是生活的恩典，一样值得去爱。
我相信，这样一回回的行走和遇见，一遍遍的经历和回忆，会是一个人明心见性的过程。所有发自内心的爱与珍惜，都是一场场深刻而美好的修行。一遍是灵魂的必需，一遍是命运的必然。
是的，只要两遍，我的心就安静了，就自在了，就回到单纯的欢喜了。且把一日当作两日，如此，一生恍惚两世——我愿意，在这个有情的世界，深情地活着，认真地爱着，美好地老去。
